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Geleitwort

Mit einem letzten Berg-Heil haben
wir uns am 7. August 1978 auf dem
Ulmer Friedhof von unserem
Ehrenmitglied Kurt Dietze verab-
schiedet. Rund 15 Jahre lang hat
er das Mitteilungsblatt unserer
Sektion geleitet. Das geistvolle und
warmherzige Wesen, seine Begei-
sterungsfihigkeit fiir alles Schone,
gepaart mit hochster Sensibilitit, haben dem Vereinsblatt Form
und Stil aufgeprigt und damit auch der Sektion Wert und An-
sehen gegeben. ,

Nicht der Tod Kurt Dietze’s gab den Anstof}, dieses Sonderheft
herauszugeben, sondern der bevorstehende 100. Geburtstag
unserer Sektion. Schon im Frithjahr wurde die Idee geboren, den
Mitgliedern und Freunden der Sektion ein besonders schones
Jubiliumsgeschenk zu bereiten; was lag niher, als an eine Samm-
lung der schonsten Erzihlungen Kurt Dietze’s zu denken.

Er selbst war iiber dieses Vorhaben sehr erfreut und hat bis kurz
vor seinem Tode noch eifrig an der Fertigstellung mitgewirkt.
So wurde aus dem Jubiliumsgeschenk gleichzeitig ein Erinnerungs-
und Gedichtnisheft fiir unser hochverehrtes Ehrenmitglied.

Ich bin sicher, dafl wir mit diesem Heft Thnen allen eine beson-
dere Freude zu Weihnachten und zum Jubildumsjahr bereiten
werden.

Rudolf Endrif}



Vorwort

Als ich 1957 als 63jihriger meine sichsische Heimat fiir immer verlief3,
fragte ich mich, ob mir woh! geniigend Zeit bleiben wiirde, mich im
anderen Deutschland noch einzuleben. Mein im Aufnahmelager geduflerter
Wunsch, im alpennahen siiddeutschen Raum Fufl zu fassen, war verstindlich.
Seit 1921 Mitglied der Sektion Chemnitz des Deutschen Alpenvereins, hatte
ich bis zur 1945 verfiigten Auflésung des Vereins auf mehrfachen Fahrten
das ferne Hochgebirge liebgewonnen. Mit der Zuzugsgenehmigung fiir Ulm
ging dieser Wunsch 1n Erfiillung.

Der sofort vollzogene Eintritt in die Ulmer Alpenvereinssektion bedeutete
nicht nur die Wiederaufnahme der lange unterbrochenen Bergfahrten,
sondern gleichzeitig die schtne Gewillheit, unerwartet schnell einen neuen
Freundes- und Bekanntenkreis gefunden zu haben. Mit der neu gewonnenen
Heimat war ich bald so vertraut, dafl mir die Sektion schon nach kurzer
Zeit das verwaiste Amt des Wanderwartes anbieten konnte. Wenig spiter
{ibernahm ich die Schriftleitung des Mitteilungsblattes der Sektion. Was mir
diese Titigkeit bedeutete, besagen die Worte, mit denen ich mich 1975 im
Alter von 81 Jahren von meinen Lesern verabschiedete:

,Gesundheitliche Griinde zwingen mich, die Schriftleitung des Mit-
teilungsblattes abzugeben. Ich nehme damit Abschied von einer Arbeit,
die mich fast zwei Jahrzehnte hindurch ausfiillte und meinem Lebens-
abend einen schonen Sinn gab. Der Abschied fillt mir deshalb schwer.
Meine Gedanken sind in diesem Augenblick auch bei meinen Lesern.
Selbst ein schlichtes Mitteilungsblatt kann die Werkstatt nicht ver-
Jeugnen, in der es entstanden ist. Ich will damit sagen, dafl Inhalt und
Gestalt eines jeden Heftes unvermeidbar etwas vom Wesen des
Bearbeiters widerspiegeln. Was ich so aus Eigenem gegeben habe, wird
bei manchen Lesern Anklang gefunden haben, bei anderen vielleicht
Widerspruch. Ich sage beiden Lesergruppen Dank, den einen fiir ihre
anspornende Zustimmung, die oft miindlich oder schriftlich Ausdruck
fand, der anderen fiir ihre freundliche Toleranz.

Wer immer auch mein endgiiltiger Nachfolger sein wird, ich wiinsche
ihm die gleiche Freude und Befriedigung, die ich an dieser Arbeit fiir
unser Mitteilungsblatt fand.”

Die ,,Lust zum Fabulieren”, die mich zu vielen eigenen Beitrigen in den
Hefren verfiihrte, habe ich schon friihzeitig in mir gespiirt. Die Zeitschrift

, Gliickauf”des heimatlichen Erzgebirgsvereins hatte bereits in den 20er Jahren
verschiedentlich Beitrige von mir aufgenommen. Kein Wunder, dafl mir
das Mitteilungsblatt willkommener Tummelplatz fiir meine Schreib-
seligkeit wurde.

Und wenn mich nun die Sektion anlifllich ihres hundertjihrigen Bestehens
aufforderte, einc Auswahl dieser Beitrige in einer Festgabe zusammenzu-
stellen, so bin ich diesem ehrenvollen Auftrag gern nachgckommen. Dabei
habe ich mir erlaubt, einige Erzihlungen beizufiigen, die im Erzgebirge
spielen, jener heimatlichen Landschaft, der ich michin dankbarer Erinnerung
noch immer eng verbunden fiihle. Ich schrieb sie fiir das alljahrlich erschei-
nende ,, Weihnachtsbiichlein”, des in der Bundesrepublik wiedererstandenen
Erzgebirgsvereins und werde damit der Mahnung gereche, die ein einfiihlsamer
Mitmensch den Heimatvertriebenen mit auf ihren schweren Weg gab:
.Laf Dir die Fremde zur Heimat, aber niemals die Heimat zur Fremde

werden!” .
Kurt Dietze

Der Weg in die Alpen

Erinnerungen eines Achtzigjdhrigen

Geboren und aufgewachsen auf der séchsischen Seite des Erzgebirges, ergaben
sich zun#chst keinerlei Beziehungen zu dem Hochgebirge im Siliden unseres
Vaterlandes.

Der Vater, als Reichsbahnbeamter seine fiir das Deutsche Reich und die &ster-
reichisch-ungarische Monarchie giiltigen Freifahrkarten nutzend, kam zweimal
aus den Alpen zuriick und erzdhlte von der Besteigung der Zugspitze und leich-
teren Touren im Ortlergebiet. Ein Onkel meiner Mutter war Mitglied der Sek-
tion Chemnitz im damals Deutsch-Osterreichischen Alpenverein. Wir pflegten
keinerlei Verkehr mit ihm: ich lernte ihn erst spiter kennen. Wiahrend meiner
ersten Schuljahre wurde die Zeitungsnotiz {iber den todlichen Absturz eines
Chemnitzer Turnlehrers an der Guglia di Brenta in unserer Familie teilnahms-
voll besprochen. Name und Schicksal des Verungliickten prégten sich dem ju-
gendlichen Gedichtnis ein und wurden wieder lebendig, als ich spater die Wit-
‘we des Toten kennenlernte und zum Freundeskreis seines unversehrt gebliebe-
nen Seilgefahrten gehorte.

1913 sah ich die Alpen zum erstenmal — aus weiter Ferne. Mit einem Klassen-
bruder durchwanderte ich den Bohmerwald von Furth bis Linz an der Donau.
Unser sorgfaltig studierter Fuhrer sprach von der Moglichkeit, von einem der
siidlichen Gipfel des alten Grenzgebirges — wahrscheinlich war es der Plocken-
stein — bei guter Sicht die Alpen zu sehen. Wir hatten Glick. In weiter Ferne
erkannten wir die feinen Konturen einer seltsam gezackten Bergkette. Es war
ein faszinierendes Erlebnis und eine Fiille noch unbekannter Abenteuer lockte
nun mit fast unwiderstehlicher Gewalt.

Der Reiseplan des nichsten Jahres — 1914 — sah einen Besuch der Steiermark
vor. Uber die Koralpe wollten wir Norditalien mit Venedig erreichen. Von Wien
kommend gelangten wir iiber die Raxalpe und den Schneeberg in Roseggers
Waldheimat und suchten den verehrten groBen Erzéhler in seinem Alterssitz
Krieglach auf. Ostlich von Graz, in Deutschlandsberg, tiberraschie uns unser
Quartierwirt, ein Zollbeamter, mit der Nachricht, daB Serbien das &sterreichi-
sche Ultimatum abgelehnt habe. Das bedeutete Krieg.

Wenige Tage vorher hatten wir in Wien im Ratskeller bei einer Flasche Gum-
poldskirchner meinen 20. Geburtstag gefeiert. Ich war wehrpflichtig geworden.
Wir rechneten beide mit unserer Einberufung und kehrten heim.

In den Tunneln und auf den Briicken der Semmeringbahn waren inzwischen
Wachen mit aufgepflanztem Seitengewehr aufgezogen. Das kaum erblickte Al-
penbild verdiisterte sich und entriickte in nebelhafte Ferne. Wie lange wohl?

*

Die so wenig gliicklich gekniipften Beziehungen zu den Alpen versuchte ich auch
wihrend des Krieges aufrecht zu erhalten,



In den mit entnervender Monotonie wiederkehrenden Materialschlachten der
Westfront erschienen mir die Kédmpfe an der neu entstandenen Alpenfront ge-
radezu verlockend. Das Deutsche Alpenkorps wurde aufgestellt. Als einer der
damals noch seltenen Skilidufer glaubte ich dorthin zu gehéren, aber die Verset-
zungsgesuche blieben erfolglos. Auf die Hoélle von Verdun folgten Argonnen,
Champagne und Somme und wenige Tage vor Kriegsschluf3 geriet ich schwer
verwundet in englische Gefangenschaft.

War mit der notdiirftig geflickten Halsschlagader jeder Bergtraum nicht iiber-
haupt sinnlos geworden?
*

In den Herbststlirmen des Jahres 1919 kehrte ich iiber die Nordsee in die Hei-
mat zurilick.

Mit meinem Jugendfreund und Frontkameraden Herbert plante ich fir 1921 die
erste grofle Alpenfahrt. Wir konsultierten den schon genannten Onkel meiner
Mutter. Er schlug uns die Uberquerung des Steinernen Meeres und eine Bestei-
gung des Grofiglockners vor. Bevor er uns diese Auskunft gab, hatte er seinen
Alltagsrock mit einer fremdartigen Trachtenjacke vertauscht. In feierlicher
Form liberreichte er uns Fiihrer und Karten zu treuen Hinden und iiberzeugte
uns von der unausweichlichen Notwendigkeit, dem Alpenverein beizutreten.

Wir verfolgten das Zeremoniell stumm und mit groSer Aufmerksamkeit und
glaubten angesichts der etwas ungewdhnlichen Kostiimierung des alten Herrn
(man entschied sich damals noch fiir die Originaltracht einer bestimmten Alpen-
region; die Einheitsbundhose war noch nicht erfunden) in einen Geheimbund
aufgenommen zu sein.

*

Wenig spiter standen wir eines Abends auf einem Bahnsteig des Chemnitzer
Hauptbahnhofes und warteten mit vielen anderen Alpenbegeisterten auf einen
der Sonderziige, die die Reichsbahn jihrlich in den Sommermonaten von Dres-
den iiber Chemnitz, Hof und Regensburg nach Miinchen verkehren lie3. Bereits
gut besetzt, lief der lange Zug endlich ein.

Wiéhrend seines Aufenthaltes stand die lange Wagenkette im Mittelpunkt des
Interesses sdmtlicher Reisenden auf den Bahnsteigen und in den Ziigen. Man
betrachtete neugierig die alpinen Kostiime und Geritschaften, die ihre Besitzer
offensichtlich bereitwillig zur Schau stellten. Auch wir waren stolz, zur Besat-
zung dieses Sonderzuges voller waghalsiger Abenteurer zu gehoren. Unter mehr
oder weniger gegllickten Jodlern der Zuriickbleibenden und Scheidenden verlie
der Zug die Halle und fuhr hinaus in die lange Nacht.

Von den vier Wagenklassen der Vorkriegszeit hatte die Reichsbahn die vierte
fallen lassen. Aber auch die dritte, die man unserem Zug zugestanden hatte,
war betrachtenswert. Die Wagen hatten zehn bis 15 in sich abgeschlossene
Coupés, in denen zehn Menschen auf harten Holzbinken auf Tuchfiihlung un-
tergebracht waren. In den Gepidcknetzen tiirmten sich Rucksidcke und sonstige
Utensilien, und jeder Griff nach etwas Reiseproviant verursachte ein wiistes
Durcheinander. Gegen Morgen drang die Kilte der Nacht durch die beiden Ti-
ren ins Wageninnere und lieB einem die Zahne klappern. Man war zur Bewe-
gungslosigkeit verurteilt, da Ginge fehlten, um sich die Beine zu vertreten.

Unsere Mitfahrer belehrten uns, daB3 sich die Nachtfahrt nach einem bestimmten
Programm abzuwickeln habe: Um Mitternacht in Hof Einnahme des ersten
MagBkruges bayerischen Bieres, in den Morgenstunden in Regensburg Verzehr
der beriihmten Wiirstchen. Wir fanden diesen Rhythmus lobenswert und hielten
ihn auch bei spateren Fahrten strikt ein.

e —

wrruoman,

Gegen acht Uhr erreichte der Zug Miinchen. Jubel schlug uns entgegen; die Ba-
juwaren freuten sich liber die gewinnbringende Invasion aus dem sonst wenig

geliebten Norden.
*

Den Grofiglockner gingen wir von Kals aus an. Dorthin gelangten wir durch das
Kapruner Tal iber den Wasserfall- und Moserboden, die beide noch keine
Stauseen waren, lUber das Kapruner Torl (mit dem ersten selbstgepfliickten
Edelweil) und tiber die damals noch bescheidene Rudolfshiitte.

Dem damaligen Brauch entsprechend mieteten wir uns in Kals einen Fihrer. Er
hie3 Peter Schneider und war ein baumlanger Kerl, so dafi ich Schwierigkeiten
bei der Gleichschaltung des Marschtempos beflirchtete. Zu Unrecht., Der Hiine
ging einen gleichmafBigen langsamen Schritt, und wie wir einst das Tempo 114
des deutschen Infanteristen gelernt hatten, eigneten sich unsere Trittlinge nun
den richtigen Bergsteigerschritt an.

Wihrend der kurzen Rast auf der Stiidlhiitte lernten wir Gliickspilze in dem ge-
rade anwesenden 80jahrigen Johann Stlidl, den letzten noch lebenden Griinder
des Alpenvereins, kennen,

*

In der véllig lberfiillten Erzherzog-Johann-Hiitte auf der Adlersruhe kamen
wir im Fithrerraum unter. Die Fiihrer wahrten aber eifersiichtig ihr Erstlings-
recht und fiillten den engen Raum mit Diiften, die nicht von Pappe waren, Es
war eine schreckliche Nacht.

*

Fiir die Etappe Adlersruhe-Gipfelkreuz durften die Fiihrer damals nur einen
Touristen ans Seil nehmen. Das Los entschied fiir meinen Aufstieg am nédchsten
Morgen.

. Von einem Felsblock aus verfolgte ich durch das Glas den Anstieg Herberts und

erkannte sofort die beriihmte schmale Wichte zwischen den beiden Gipfeln als
die gefihrlichste Stelle. Eine Frau rutschte aus, fing sich im Seil und wurde
wieder hochgezogen. Sowohl Herbert als auch ich hielten uns recht gut, und Pe-
ter Schneider meinte bedauernd, hitte er das vorher gewufit, wiren wir lber
den Stiidlgrat zum Gipfel gegangen und hitten ihm und uns die Wiederholung
des Schlufistlickes erspart.

Auch ich stellte riickschauend verwundert fest, wie unbekiimmert wir Anfinger
alle heiklen Stellen angingen und uns niemals irgendwelcher Schwierigkeiten
sonderlich bewuBt wurden. Vielleicht widren wir Sechsgradler geworden, héttep
wir ofter in die Berge gehen kénnen und wiren dem rechten Lehrmeister in die
Hinde gefallen.

*

Fiir die nichste Fahrt in die Zillertaler hatte ich einen neuen Seilgefdhrten ge-
funden. Er ging das erste Mal in die Berge und befand sich seit der Abfahrt des
Sonderzuges in verstindlicher Hochstimmung. Dabei hitte das ganze Unterneh-
men fast ein vorzeitiges Ende gefunden.

Um bei der Einfahrt in Minchen sein Gepack herabzuholen, griff Fritz mit den
Hiinden ins Netz und trat mit den FiiBen auf die Sitzbank. Dann schne}lte er
sich jubelnd wie eine gespannte Feder nach oben und sauste mit dem Schade} in
die zentimeterdicke Glaskugel, die den Glithstrumpf der Gasbeleuchtung schiitz-
te. Die Kugel zerkrachte und die Splitter prasselten zu Boden, soweit sie sich
nicht im Haarschopf des Ungluicklichen verfingen.



Fritz hatte von vornherein einen Haarschnitt auf dem Hauptbahnhof vorgese-
hen. Ich mufite lange Zeit ungeduldig auf seine Riickkehr warten. Ehe der Figa-
ro zur Haarschneidemaschine greifen konnte, mulite er eine halbe Stunde mit
der Pinzette Splitter aus Fritzens Kopfhaut entfernen.

*

Fiir meine dritte Alpenfahrt fand ich keinen Begleiter, Aus dem Bergfithrer
»Von Hiitte zu Hiitte" stellte ich eine ungefidhrliche Wandertour zusammen tiber
Scharten, Jécher und Térle. Auf der Héhe eines solchen Uberganges beobachtete
ich drei Leute bei einem seltsamen Tun: Ein dlterer Mann, offenbar der Vater
der zwei der Schule bereits entwachsenen Kinder, lag schlafend im Gras, wah-
rend der Knabe und das Méadchen, von der vollbrachten Marschleistung keines-
wegs ermiidet sondern auf Hochform gebracht, dabei waren den schlummern-
den Herrn Papa mit Blumen zu schmiicken. Lachend und kichernd entdeckten
sie immer neue Mdglichkeiten, ihren Schmuck anzubringen, in Taschen, Rockauf-
schldgen und Knopfléchern, Sie mufBiten fest davon liberzeugt sein, dal3 der alte
Herr, erwachend, Verstdndnis fiir ihren immerhin etwas makabren Scherz fin-
den wiirde.

Fir mich schien das geschaute Spiel von symbolischer Bedeutung gewesen zu
sein. Die Jochwanderung blieb meine letzte Alpenfahrt. Einmal noch war ich fiir
vier Wochen auf dem Hoinerhof am Tegernsee, zweimal zu Skiaufenthalten in
Schliersee und in Kitzbiihel. Dann zwangen die heranwachsenden Kinder zu Fe-
rienaufenthalten in Mittelgebirgen und an der See, Ein neuer Krieg kam und
sein Ende trennte mich fiir immer von dem schonen deutschen Hochgebirge.

*

Anfang 1957 gliickte mir die Flucht nach Westdeutschland und ich erhielt die
Aufenthaltsgenehmigung fiir das alpennahe Ulm. An einem klaren Marziag er-
blickte ich vom Hochstrafl aus die ferne Alpenkette. Es war wie eine Wiederho-
lung des Erlebnisses von 1913 im Béhmerwald und gleich diesem der Anfang
eines weiteren Lebensabschnittes im Zeichen des Edelweil3.

1958, gelegentlich der Wochenendfahrt der Sektion auf die Ulmer Hiitte, saB} ich
als letzter allein auf der Valluga. ,Noch ist fiir mich das Gliick nicht voll aus-
gekostet, all das wiederzusehen, auf das ich, vor einem Jahr noch hinter dem
Eisernen Vorhang, glaubte fiir immer verzichten zu miissen, und ich warte ge-
duldig, bis die Wolken fiir Minuten wieder einen Gipfel freigeben. Und wenn es
ein alter Bekannter ist, griife ich ihn besonders herzlich”, schrieb ich damals fiir
das Nachrichtenblatt.

Noch wuBte ich nicht, daB ich fast 70jahrig auch noch an der Guglia di Brenta
stehen wiirde, deren Name sich unausléschlich dem jugendlichen Gedéchtnis
eingepriagt.

—

Begegnung auf der Studlhatte

Den GroBglockner bestiegen wir von Kals aus.

Vor der Uberquerung des Kodnitzkeeses rasteten wir kurz in der Stﬁdlhutt_e.
Unter der Tiir begriiBte uns ein #lterer Herr. Er war mittelgrofl, barhduptig
und trug eine silbergraue Trachtenjacke mit griinen Aufschligen und grofen
Hirschhornknopfen. Ich kann heute nicht mehr sagen, ob er uns ‘seinen Namen
genannt. Und hat er es getan, dann haben wir ihm jedenfalls keine Bedeutung
beigemessen.

Wir setzten uns in den Gastraum, bestellten ein Viertel Roten und allen dazu
unser Brot., Unser baumlanger Fiihrer — er hiefl Johann Schneider — blieb
drauBen vor der Tiir bei dem Alten. Ihre Unterhaltung war lebhaft und ange-
regt; sie schienen sich gut zu kennen.

Ich erinnere mich noch genau an den Aufbruch. Der freundliche Herr richtete
ein paar Worte an uns, die wie die Aufforderung zu einem Gedankenaustausch
klangen. Das Wohlwollen, das er fiir uns zwei junge Leute hegte, war unver-
kennbar. Aber uns lockte mit unwiderstehlicher Kraft der ferne Gipfel, und so
blieb es bei einem fliichtigen Hindedruck und beiderseitigen guten Wiinschen.

Wir schritten hintereinander iiber den Gletscher. Als ich einmal zur Hiitte



zuriickschaute, konnte ich die Gestalt in der Tiir noch gut erkennen. Eine Hand
beschattete die Augen, die uns nachblickten, die andere hob sich wie zu einem
Grufl.

Ich mochte unseren Fiihrer darauf aufmerksam gemacht haben, denn er meinte:
,Ja der alte Herr Stiidl, nun ist er schon 82 Jahre alt!“ Der alte Herr und die
Hiitte hatten also offenbar etwas miteinander zu tun. Eine Frage unsererseits
unterblieb jedoch. Wir standen ganz im Bann des koniglichen Berges, dem wir
zustrebten, und Johann Schneider, ein wortkarger Mann, trug auch nichts bei
zur Kliarung der Sachlage.

Ein paar hundert Meter weiter war die Hiitte hinter einem Schneehang ver-
schwunden und der alte Herr mit ihr. Ein Mensch hatte unsern Weg gekreuzt
und wiirde vergessen sein, wie so manch anderer vor ihm.

*

1923, also zwei Jahre spiter, fand ich im Jahrbuch des Alpenvereins, dessen
aufmerksamer Leser ich inzwischen geworden, an bevorzugter Stelle ein ganz-
seitiges Bild, das mich sofort ansprach. Es war ein Blick auf den Grofiglockner,
von der Pasterze aus gesehen. Alles, was ich unverlierbar im Gedéchtnis trug,

fand ich wieder: die Glocknerscharte, die Pallavicinirinne, den Hofmanns-

gletscher. Was mich aber kurz darauf verblufft aufsehen lieB, war eine Notiz
unter dem Inhaltsverzeichnis. Ich las:

,Das Titelbild dieses Bandes ist nach einem Aquarell von Johann Stiidl,
dem einzigen noch lebenden Mitbegriinder unseres Vereins, wieder-
gegeben.“

Ich iiberlegte. Der Name, das Alter, die vertrauliche Unterhaltung mit dem
Fiihrer, die Hiitte im Glocknergebiet — alles sprach datfiir, dal der Schopfer
dieses Bildes der alte Herr von der Stidlhiitte war.

Ich weiB nicht, was ich damals vor fast vier Jahrzehnten bei dieser iiber-
raschenden Feststellung empfunden habe. Sicher zunichst einmal ein versténd-
liches Gliicksgefiihl dariiber, daB eine fliichtige, anscheinend belanglose Begeg-
nung nachtriglich Wert und Bedeutung bekommen hat. Vielleicht auch etwas
Stolz; verlieh es doch einen gewissen Nimbus, sagen zu konnen, mit einem
Griinder des Alpenvereins Bekanntschaft gemacht zu haben.

Noch stand freilich nicht fest, ob meine Annahme richtig war.
»

Wiederum zwei Jahre spéter brachte das Mitteilungsblatt des Alpenvereins die
Nachricht vom Tode Johann Stiidls. Zur Beisetzung, die, wenn ich nicht irre, in
Salzburg stattfand, waren auch Bergfilhrer anwesend. Dal} sich unter ihnen
Johann Schneider, unser Glocknerfithrer, befand, nahm den letzten Zweifel an
der Richtigkeit der von mir angenommenen Identitit. )

Noch einmal wurde das Bild beschworen, das sich uns riickschauend vom
Koédnitzkees geboten und dem ich nun folgende Deutung gab: Ein am Abend
seines Lebens stehender Mensch schaut, die Hand schiitzend iiber die Augen
gelegt, zwei jungen Leuten nach, sinnend und priifend, ob deren Generation
wohl treue und zuverlassige Verwalter eines hohen Erbes sein wiirden, das er
als letzter weiterzugeben hat.

Aus solcher Sicht und Deutung heraus wird verstindlich, wenn ich in der Be-
gegnung auf der Stiidlhiitte nun nicht mehr nur das sensationelle Ereignis sah,
sondern ein einmaliges und bedeutungsvolles Erlebnis, das zwang, sich ernst-
haft mit ihm zu beschaftigen.

Der Nachruf zum Tode Stiidls, den erwartungsgemif das Jahrbuch 1925 brachte,
und zwei Verdffentlichungen in den Jahrbiichern 1928 und 1930 iiber die schon
frither verstorbenen Mitbegriinder Franz Senn und Karl Hofmann kamen die-
ser Absicht entgegen.

Dem Nachruf Stiidls stand ein Bild des Verstorbenen voran. Es war die Wieder-
gabe einer Kreidezeichnung aus dem Sterbejahr. Ich sah das vertraute Gesicht
wieder: Schiitteres Haar iiber einer hohen Stirn, unter einem buschigen
Schnurrbart den lichelnden Mund, hinter einer einfachen Brille das freund-
liche Auge. Das Antlitz eines klugen und giitigen Menschen.

Den Nachruf las ich mit tiefer Anteilnahme und mit wachsendem Interesse. Die
Darstellung des Lebensganges Stiidls war zugleich ein Spiegelbild der damals
fast sechzigjihrigen Geschichte des Deutschen Alpenvereins, ja des Alpinismus
und seiner Wandlungen bis zum ersten Viertel des 20. Jahrhunderts {iberhaupt.
Auf diesem wechselvollen Weg von einer literarisch-wissenschaftlichen Propa-
ganda zur Gewinnung Gleichgesinnter {iber die praktische ErschlieBung der
Alpenwelt bis zur nunmehr ganzjihrigen bergsteigerischen und skisportlichen
Betitigung erwies sich Stiidl als kluger Berater, als besonnener Warner, vor
allem aber als unermiidlicher Wichter der Einigkeit, kurz: als getreuer Eckehart
des Vereins.

Die 1928 vertffentlichten Briefe des Venter Kurators Franz Senn an den Prager
Freund Stiidl und die 1930 erschienene Wiirdigung Karl Hofmanns, des jugend-
lichen Wandergefahrten Stiidls, machten mich nicht nur mit den mannigfachen
Schwierigkeiten der Vereinsgriindung bekannt, sondern offenbarten anspre-
chende Charakterziige Stiidls: Schlichtheit, unbedingte Zuverldssigkeit und
sonnige Herzensglite.

War es also nicht ein seltenes Gliiok, den Weg eines solchen auBengewdhnilichen
Menschen zu kreuzen? Zu kreuzen in einem Augenblick, da seine Gestalt ver-
klart war von der Wiinde des Alters und dem Erfolg seines Lebenswerkes, ihm
zu begegnen auf der Hiitte, die er 1868, der damaligen Gepflogenheit gemésl, auf
eigene Kosten bauen lieB, ihn kennen zu lernen in der erhabenen Landschaft,
deren Erforschung und ErschlieBung ihm den wie eine Huldigung klingenden
Namen ,,Glocknerherr* einbrachten.

Von alledem in der Stunde der Begegnung nichts gewuBt zu haben, war bedauer-
lich, doch zweifellos nicht unsere Schuld, Weit schwerer wog die Tatsache, daf3
wir seinerzeit einem uns freundlich angzsbotenen Gesprich ausgewichen waren.
Ich hatte das Gefiihl, die Annahme eines kostbaren Geschenkes verweigert und
einem glitigen Menschen Leid zugefiigt zu haben.

Und plotzlich stand die Frage, welche Gedanken wohl Johann Stid] in jenem
Augenblick bewegt haben mogen. Wire es denkbar, daB der greise Herr des
Glockners selbst nicht mehr erwartete als den konventionellen Gruf}, den wir

ihm boten? -

Sicher sind vor und nach uns Hunderte an ihm vorbeigegangen, gleich un-
wissend, gleich ahnungslos.

Wias fragen schon nachgeborene Geschlechter nach der Herkunft von Hiitten-
namen und Wegbezeichnungen, die seit Jahrzehnten fester Bestand auf Karten
und in Fithrern sind? Seltsamer Gedanke auch, einem Menschen zu begegnen,
der von einer Landschaft Besitz ergriff zu einer Zeit, da alle Wege in der Alm-
region endeten und die Berge weithin noch unbezwungen waren. Unvorstell-
bar fast, einen Mann zu treffen, dessen Leben in einer Zeit und mit einer Tat
begann, die fiir die lebende Generation langst Geschichte geworden, den Griin-
der einer Onganisation zu sprechen, deren Sektionen bereits in einem dichten
Netz die weiten Gebiete Deutschlands und der Donaumonarchie ilberzogen.
Und noch ein anderes: Tausend und abertausend Bergsteiger trauerten damals



um einstige Seilgefdhrten, die ihnen der eben zu Ende gegangene Erste Welt-
krieg geraubt. Sollte da wirklich noch ein Mann in der Gletscherregion anzu-
treffen sein, dessen Trauer einem Bergfreund namens Karl Hofmann galt, der
1871, also vor einem halben Jahrhundert, bei Sedan todlich verwundet wurde?

Man darf mit Sicherheit annehmen, daBl einem klugen Menschen wie Johann
Stiidl in der Weisheit seines Alters solche Uberlegungen keineswegs so fremd
waren, um nicht den unpersénlichen, férmlichen Grull zweier junger Leute ver-
stindnisvoll und gelassen hinzunehmen.

*

Dariiber hinaus ist auch der tiefe und bedeutsame Einschnitt nicht zu iibersehen,
den der Enste Weltkrieg im Ablauf des Zeitgeschehens darstellt. Eine neue
schicksalstrichtige Gegenwart verlangbte nach dem Zusammenbruch altgewohn-
ter Ordnungen unser aller Aufmerksamkeit. Was vorher gewesen, hatte an
Interesse verloren und trat unweigerlich zuriick in die Dimmerung allméhlichen
Vergessens. Das galt auch fiir die Frithgeschichte des Alpinismus und die Ver-
dienste seiner ehemals fithrenden Minner.

Nicht, dal Johann Stiidl ganz vergessen gewesen wire! Die wenigen Wissenden,
vor allem seine Prager Sektionsfreunde und insonderheit der Hauptvorstand des
Alpenvereins haben ihm zweifellos die gebiihrende Achtung zuteil werden las-
sen. Nicht aber wuBten von seinem Dasein und seinen Verdiensten die Tausende
und Zehntausende, die nach dem Kriege im Rausche neuerwachter Lebenskraft
und Lebensfreude die Benge iiberfluteten und in Fels und Eis ein friedliches
Betitigungsfeld fanden. Jetzt waren sie da, die Scharen gliicklicher Menschen,
die an die Benge heranzufiihren einst vornehmstes Ziel der Vereinsgriindung
gewesen, und er, Johann Stiidl, darf sie am Spétabend seines Lebens noch sehen.
Da steht er nun auf der Schwelle der Hiitte, die seinen Namen trégt und die ihm
Zuflucht gewonden nach dem Verlust seiner Heimat, und sieht sie vorbeiziehen:
Seilschaften zu zweien, dreien und vieren und die immer mehr anwachsende
Zahl verwegener Einzelginger, flihrerlos die einen und mit ,;autorisierten Beng-
filhrern* (seiner Schépfung!) die anderen, Geiibte und Erprobte der letzten Nach-
folgegeneration und in zunehmendem Male tatendurstiges Jungvolk, dem in
rascher Folge Gipfel um Gipfel zum Opfer fallt.

Aber niemand beachtet ihn, keiner spricht mit ihm. Fiir ihn, den Unerkannten
und Unbekannten, bleibt nichts als das Nachschauen, sinnend und gedanken-
verloren, unter der das Auge beschattenden Hand, Im Widerstreit von Stolz,
Genugtuung und schinem Begliicktsein einerseits und Verzicht, Resignation und
schmerzlichem Vergessenfiihlen andererseits erlebt er die Tragik eines iiber seine
Zeit Hinauslebenden.

*

Hiitte um Hiitte habe ich auf Bergfahrten der folgenden Jahre kennengelernt.
Manche sind mir unvengeBlich geworden als Ausgangspunkt gegliickter Touren,
als rettender Schutz bei Wetterstiitwen und als Schauplatz froher Scherze. Aber
das kostlichste Geschenk empfing ich auf der schlichten Hiitte am Rande des
Kodnitzkeeses, als sich eine fliichtige Begegnung nachtréglich als Sternstunde
erwies.

Erste Bekanntschaft mit der ,,Ulmer Huitte”

Am 26./27. Juli 1958 nahm ich am alljahrlichen Wochenendbesuch der Sektion
auf der Hiitte teil. Es war dies nach fast zwanzigjahrigem erzwungenen Fern-
bleiben das erste Wiedersehen mit den Alpen iiberhaupt, und ich trat die Fahrt
in verstindlicher Hochstimmung an.

Schon hinter Lindau begann fiir mich Neuland, und meine Augen nahmen inte_r-
essiert auf, was sich rechts und links der Fahrbahn bot. Mein Platznachbar im
Bus hatte Verstindnis fiir meine Neugier und machte mich hinter Bludenz
aufmerksam auf den Eingang zum Montafon und bei Langen auf den Arlberg-
tunnel und den FlexenpaB. Als sich nach Stuben der Bus die P@Bstra{}e hoch-
schraubte, begann es schon zu ddmmern, und als wir vor St. _Chrlstoph den An-
stieg zur Hiitte antraten, war es Nacht. Rasch verschwand die grofie Schar der
Eilfertigen in der Dunkelheit, und ich sah mich bereits nach den ersten hm}dgrt
Metern mit einigen ilteren Herren am Ende der Kolonne. Es waren Angehorige
einer anderen Ulmer Sektion und so redselig, daB ich bald me_hr_' von der Situa-
tion ihrer Sektion wufite als von der eigenen, der ich erst einige Wochen an-

gehorte.

ine Zeitlang horten wir noch die Gerdusche der Vorausgeeilten und fingen ab
E]l'zlezi einig% Wortfetzen auf. Dann aber verschluckte (}er aufgekom{pene Nebel
und das monotone Rauschen eines Regengusses aur.h die letzle_n Geraysche. und
wir fiinf waren allein. Ich bin mir heute klar, daB__lch, auf mich allein gest_‘ellt‘
unter den obwaltenden Umsténden den Weg zur Hiitte niemals gefunden hitte.

1



Er wand sich in langen Kehren hoch, und ununterbrochen plauderte zur Linken
ein Bichlein, einmal ndher, einmal entfernter, bis uns der Weg schliefllich
briickenlos durch sein Wasser auf das andere Ufer fiihrte.

Noch vor dieser Stelle geschah es, da3 einer von uns auf ein Licht aufmerksam
machte, das schrig liber uns am Himmel zu héngen schien. Wir blieben stehen
und erdffneten ein lebhaftes Palaver. Ein Stern? Wir waren uns einig, dal3 es
ein solcher nicht sein konnte. Sterne sind bei bedecktem Himmel nicht zu sehen.
Was also?

Es lag natiirlich nahe, das Licht als die Hiitte anzusprechen. Aber niemand tat es,
weder meine Begleiter noch ich. Ich verzichtete verstidndlicherweise auf eine
derartige AuBerung, denn ich kannte ja die Lage der Hiitte nicht. Warum sich die
anderen nicht dahingehend #@ufBerten, blieb mir unerfindlich.

Eine geraume Zeit tiefen Nachdenkens verstrich, ehe einer — unsicher noch
und keineswegs iiberzeugend — bemerkte:
,,Es wird der Sputnik sein!*

Diese iiberraschende Deutung des Phinomens und unser mehr oder weniger
zustimmendes Verhalten ist nur dem verstéindlich, der sich noch des Aufsehens
erinnert, das dieser erste VorstoB des Menschen in den Weltraum seinerzeit
erregte.

,Ja, nachts soll seine Bahn am Himmel sichtbar sein“, wuBite ein anderer zu
berichten.

,In dieser Nacht von 19 bis 21 Uhr, war in der Donauzeitung zu lesen“, er-
ganzte ein dritter.

Nun zog das Licht aber gar keine Bahn am Himmel, sondern stand zweifelsfrei
test. Das muBten alle festgestellt haben, aber niemand bestitigte es. Offenbar
scheute sich jeder, das sensationelle Ereignis, dessen wir so iiberraschend teil-
haftig wurden, in Zweifel zu ziehen.

So standen wir in der Verlorenheit des weiten Arlberghanges: fiinf seriése Ver-
treter des homo sapiens, alle mit entsprechender Schulbildung, offenen Mundes
in ein ratselhaftes Licht starrend, andichtig und beklommen wie weiland die
redlichen Hirten auf den Feldern um Bethlehem.

Wortlos und gedankenverloren setzten wir den Aufstieg fort, wihrend das Béch-
lein links von uns munter weiterschwitzte, Zeitweilig, bedingt durch die Un-
ebenheiten des Gelindes, verschwand das Licht, um schliefilich erneut aufzu-
tauchen. Als es wieder einmal hinter einer Felswand hervortrat, vernahmen wir
aus seiner Richtung Hundegebell.

,Es ist die Hiitte!“ sagten wir fast im Chor, erniichtert und etwas enttiduscht, dai
das von uns beschworene kleine Welttheater so rasch in Nichts verging. Es war
tatsédchlich die Hiitte.

Als wir eine halbe Stunde spiter den Tagesraum betraten, drehte sich dort alles
um Essen und Trinken und Nachtlager, Kein Mensch sprach vom Sputnik. Auch
wir nicht. Klugerweise. Wer mochte sich schon freiwillig der Lécherlichkeit
preisgeben? Erst allmihlich gelang es mir, an der gehobenen Stimmung teil-
zuhaben, die alle ergriff in dem schénen BewuSBtsein, wieder einmal auf der
eigenen Hiitte zu sein.

Es wurde ein heiterer unterhaltsamer Abend. Ab und zu tauchte in meinem

BewuBtsein noch das Sputnikerlebnis auf, und jedesmal stieg mir eine Hitze-
welle in den Kopf.
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Ehe ich mein Nachtlager aufsuchte, trat ich noch einmal vor die Hiitte. Der
Nebel verschwand, und die Wolken hatten sich aufgeldst. Eindrucksvoll wolbte
sich der Sternenhimmel iiber die weite Gebirgslandschaft und versprach einen
schonen Tag, der mir Gelegenheit geben wiirde, auch die Umgebung der Hiitte
kennenzulernen. Nach dem Sputnik schaute ich vergebens aus. Aber sein nicht
zu bezweifelndes Dasein beschaftigte mich noch, als ich nach den vielseitigen
Erlebnissen des Tages zunichst vergeblich den Schlaf suchte. Er stellte sich erst
ein, als ich endlich eine verniinftige Erklarung fiir unsere blamable Mifideutung
eines simplen erleuchteten Huttenfensters gefunden hatte: Wir waren ganz ein-
fach ein Opfer der Faszination geworden, die von einer zweifellos welthisto-
rischen GrofBtat der Technik ausging. Also rehabilitiert tat ich den ersten gliick-
lichen Schlaf auf der Ulmer Hiitte.

Ich weiB nicht, ob meine Leidensgefidhrten eine gleich befriedigende Losung
gefunden haben. Ich bin ihnen nie wieder begegnet. Ich habe ihre Namen, wenn
ich sie iiberhaupt erfahren, wieder vergessen, und ihre Gesichter sind mir nur
unklar im Gedéchtnis geblieben. Mir liegt auch nichts an einer Begegnung und
einem Gesprich. Blamable Erlebnisse fallen am besten der Vergessenheit
anheim.

Sensationeller Fund auf der Ulmer Hitte

Gelegentlich der angelaufenen Umbauarbeiten auf der Ulmer Hiitte stieff man
gleich in den ersten Tagen auf Dokumente, wie sie iiblicherweise bei Grundstein-
legung von Bauwerken niedergelegt werden. Besonderes Aufsehen erregte ein
stark vergilbtes Pergament aus dem Jahre 1414, in dem der damalige Pfarrer
von Klisterle den miindlichen Bericht des Peter Loderer, Hirt von der Wal-
fagihralpe, iiber eines der ungewdhnlichsten Ereignisse auf dem Arlbergpafl
aufgezeichnet hat. Der hochwiirdige Protokollant betont ausdriicklich, die Sdtze
so notiert zu haben, wie sie der Erzihler selbst formuliert hat.

Auf welchem Weg oder Umweg das Dokument den Griindungmitgliedern der
Hiitte im Baujahr 1903 in die Hand gespielt wurde, ldft sich heute nicht mehr
kliren. DaB die Ulmer es fiir wert erachteten, der Nachwelt erhalten zu bleiben,
spricht fiir den Wert seines Inhaltes, den wir nachstehend bekannt geben.

- Auffzeichnung -

Dies ift bas Wahrhafte Crlebnis des Peter Loberer, Hirten aufi ber Lall-
faggihralpe, von ihm felbjten erzdhlet und von mitr auffgezeidhnet am 31.

octobris anno Domini 1414.
(Name unleferlid))
Rfarrer ju Klbjterle

,3m Herbjt des Jahres 1414 feindt hierorts pldtalidh Geriidhte umgegangen,
daf Papit Johannes XXIIL. wiitdt feinen Weg jum Concilium zu Conjtant;
iiber pen Arlbergpak nehmen. Umb mir das Gpeftatel bes Borbeijuges an:
sufeben, Hab id) mid) jelbigen Tages, als dem 23. October, am Pag poftiret.
MWar eine gewaltige Heerjdar, die |id) von &t. Ehriftoff her niherte: Fugvoll,
Reutter und vile Karoffen. It plotzlidh alles dburdeinander gerathen, dieweil
bie Roffer eines Wagens gejdheuth feindt vor den Wafjern eines Bergbadyes, fo
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fidh iiber die Gtrage ergoffen. it felbige Karoffe aber die des Papiies gewelt,
ift umgejtiirtzt und hat den Heyligen Bater unter [id) begraben, jodaf ein wild
Gdrenen, Bethen und italidnijh Camentieren hat angefangen. Rif ein prid-
tig gewanbdteter Officir den Befehl an jid) und dirigirt die gefamte Sdhar ju-
tiid nady St. Chriftoff ins Spittal. Bin mitgegangen und hab dorten ein Frdff-
tig Giipplein gefriegt als Dant fiir die Hiilf, To i) beim Unfall geleiftet. Hatt
jidh) der Officir, Jo ber Commanbdeur der Papitgarde geweit, ju mir gefetget und
gélagt, es miigt Jidh der Heylige Vater einige Tag von Shymery und Shrednis
ethohlen. Yud) miijt der Wagen des Papites, den er Dillejdhangs* genennet,
reparirt werben. Wollt der Commanbdeur bie Jeit nutzen und jid) die Umb-
gegend nibher bejfauen. Nennete mid) einen fijdilanten™™ Burld, jollt ihn
fiihren, witd mein SHaden nidht fein. Hab i) ja gefaget und feindt wir am
nidften Tag friihzeitig sur Balljaggiralp aufgejtiegen. Haben uns auf dem
obeten Teil der Alm, jo ift swijden der Shindlerpig und dem Piannentopfle
gelegen, ins Gras gefetzet, und ift der Officir des Lobes voll gewelt iiber die-
fen herrliden Plag mit der weiten Umblidht. Nukt thm bdie Berge ringsum
mit Nahmen benennen, den Kalten Berg mit den Sdneefelbern, ben wild=
sadigen Pattriol und bie anderen Gipfeln des Fermwall. Als id) die Kuden-
fpit nenmnet, hat mein Commanbdenr mit Jung und Lipp gefdhledet, dbap id)
vermeint, er hatt Geliift auf Efjen und Trinfen. Bradt ihm jogleid) PMilldh) und
Ris. Hat er geruffen: Bravo, bravifjimo! Und gemeint, es fei hier Der redte
led, ein feft Haus aus Steinen ju bauen. NMiigten alle Fenjter gehen auf das
Fermall mit feinen Gipfeln und Gletjdhern und miikt Wein ausgejdintt wer-
den und Speys gereidht. Sey er ein weintgeren)t Mann und Hhab allenthalben
joldge Hiujer angetroffen und nannte jie Hotells.

$Hab i entgegnet, oldes fei unmdglid, dba nur arme Leut feindt im gantzen
Tyroll und BVorarlberg.

Antwort er, miikt eine groge Stadt dafiir gewonnen werben, allwo die Buzr-
ger feindt reid) und bereit ju opffern wie in BVenegia und Fiorenza, wo man
jolch groe Bauwerte fertig gebradt.

Nannt i) ihm Ulmb, wo fie ein grop Miinfter gebauet hiatten. Sey in felbigen
UImb bei den Grofeltern aufgewadien und hitt dajelbjten beim Magijter
Hodymuth Lefen, Redynen und Shrepben gelernet.

$Hat er foldjes mit Freuben vernommen und geruffen: Dann jhreydb’s auff,
PBeter, [hreyb auff, was wir hier gefproden. Qunnt vielleidht einmal von
Nutzen fein. Jjt freilidh votrerft nur ein Traumb. Aber alles Groge, was
NMenjden gejdaffen, war erft nur ein Trdumen davon.

$Haben nod) lang im Gras gefeffen, und hat der Commandeur erzihlet von der
Fahrt mit bem Papit von Meran durd) Vintidgau, ehe das grof Ungliik pas:
jieret und der Heilige BVater ijt unter den Wagen gerathen und beinalh) er-
briiffet. Hab mid) miiffen in mein Didfleijd*** jwiffen, um su merten, baj
id) es bin, der Peter Loderer, mit bem der grof papiftijde Commandeur jo
Hlug und menfdlid) redet.
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Geindt dann nod jum BVallfaggirjod Hodgeftiegen, weil der Commandenr
nod wollt einen Blid aufj ven BVallfaggdrfopf**** und ins Almajur thun.
Auff dem Rildweg ift er nod) einmal am Plak von feinem Traumbaus ftehen
geblieben und fandt ben Fled abermablen guth, ollt aud) nit vergefjen, ben
Ulmern ju fagen. daf man ein Bauwerf nidht nur bauen miit, jondern aud
erhalten fiir die Jufunffit. Wiirben jelbiges aber |Hon wifjen von ihrem NDiiin-
fter Her.

Hat mid) juletst wieder genannt ein fijdhilant Burld, jollt mit ihm gehen in
fein Fahnlein, wollt mid) gleidh maden sum Caporval. Wiird in der Welt viel
3u fehn befommen.

$ab aber nit mitfommen mbgen. Runnt mid) nit trennen von meiner Alpe
und meinen BViedern. Jft er allein hinabgeftiegen nad) St. Chriftoff. Hab
nod) oft gefefjen an dem Plats, wo bas Steinhaus follt tehen und mid gefragt,
ob felbiges wiirh wohl gebauet werden von den Ulmern.”

* Diligence (Die Red.)
** vigilant = wachsam, schlau (die Red.)
#k* gtatt eines vulgiren Ausdruckes, den Loderer gebrauchte (die Red.)
**xk Valluga

Es mufiten fast 5 Jahrhunderte vergehen, ehe der Grundstein fiir das von dem
piipstlichen Obristlieutnant ertriumte Haus gelegt wurde. Angesichts dieses gro-~
fen zeitlichen Abstandes spricht es fiir die Klugheit und das Einfiihlungsvermd-
gen des Ulmer AV-Vorstandes, daf er sich fir den gleichen Standort des Hauses
entschied. Auch die Fensterfront wurde seinem Wunsche gemdf auf die aussichts-
reiche Siidseite gelegt. Und wenn es sich, wie Sie wohl inzwischen festgestellt
haben, bei der vorliegenden Dokumentation auch weniger um einen Fund als um
eine Erfindung***** handelt, so bleibt doch das darin zum Ausdruck gebrachte
Vertrauen Peter Loderers in den Wagemut und die Opferbereitschaft der Ulmer
Biirger bemerkenswert.

Warum der Arlberg untertunnelt wurde

Eines Tages — ich sa3 vor der Hiitte, die den Namen unserer Stadt tragt, und sah
den Autos zu, die, unhérbar fiir mich, tief unten bei St. Christoph wie flinke
Wiesel auf der PaBstraBe hin- und herhuschten — dieses Tages also beschaf-
tigte mich die Frage, warum wohl der Arlberg untertunnelt wurde. Ich war fest
davon iiberzeugt, daB zwischen unserer Hiitte und dem kithnen Unternehmen
5sterreichischer Eisenbahningenieure ein Zusammenhang bestehen miisse.

Mein erster Gedanke war, Peter Riedl zu fragen, was eher da war, die Hiitte
oder der Tunnel; ich verwarf ihn jedoch sofort, weil es mir unzweckméafig
diinkte, meinen warmen Platz in der Sonne zu verlassen. Schlielich schien mir
die Klarung der Prioritidt {iberhaupt nebensichlich und {iberfliissig, vielleicht
sogar gefihrlich, weil sie unter Umstinden die von mir gewiinschte Deutung
illusorisch machen konnte.

Zweite Gedanken sind immer besser als erste; auch Gott schuf zuerst den Mann
und dann die Frau. Ich blieb also sitzen, und da ich von vornherein auf seiten
der Ulmer stand, argumentierte ich scharfsinnig: Stand die Hiitte vor der Bahn,
dann hatten ihre Besitzer mit ihrem Protest die Untertunnelung erzwungen —
stand sie noch nicht, dann hatten die Planer des Arlberghauses von der projek-
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tierten Bahnlinie gehoért und in weiser Voraussicht erfolgreiche Schritte unter-
nommen, das kiinftige Hiittengebiet vor Verschandelung zu bewahren. In beiden
Fillen aber — das war meine feste Uberzeugung — muBlte eine personliche
Vorsprache in Wien notwendig gewesen sein.

,Die Herren mochten von einiger Noblesse sein und sich in #rarisch-fiskalischen
Angelegenheiten einigermafien auskennen®, antworteten die Wiener auf ein
diesbeziigliches Ansuchen der Ulmer. Nun, der Sektion, unter deren Mitgliedern
sich, wie auch heute noch, eine beachtliche Anzahl honoriger Personlichkeiten
des offentlichen und kulturellen Lebens befand, fiel es nicht schwer, eine drei-
kopfige Delegation aus seridsen #lteren Herren zusammenzustellen. Ausschlag-
gebend fiir die zu treffende Auswahl war nicht nur der Besitz eines schwarzen
Gehrockes und eines’ steifen Hutes, sondern ebenso das Vorhandensein eines
witrdigen, gut gepflegten Backenbartes, da von vornherein mit der Moglichkeit
einer Audienz bei Seiner Apostolischen Majestiit dem Kaiser Franz Joseph dém
Ersten gerechnet werden mubflte.

Eine solche kam denn auch wirklich zustande.

Die Ulmer, die von Anfang an das ganze Unternehmen als eine Angelegenheit
des 6. Schwierigkeitsgrades einschitzten, hatten sich entsprechend vorbereitet.
‘Sie machten den Kaiser zundchst mit dem tatsidchlichen, respektive projektierten
Standort der Hiitte bekannt. Sie berichteten, wie sie die schénen Lande Seiner
Majestit auf der Suche nach einem passenden Platz durchwandert hitten und
sich ihnen ein solcher auf dem breiten Balkon unter den Abstiirzen des Tritt-
kopfes, des Jahnturmes (hier erschien fiir einen Moment eine Falte des Unmutes
auf der kaiserlichen Stirn) und der Schindlerspitze angeboten habe mit einem
wahrhaft einzigartigen Blick auf ein Halbrund herrlicher Berggipfel, beginnend
bei Seiner Majestit Hohem Riffler im Osten und endigend am Massiv des Séntis
in den Schweizer Landen, von wo aus — wie allgemein bekannt sei — im
14. Jahrhundert das weise Herrschergeschlecht der Habsburger seinen unver-
gleichlichen Aufstieg genommen.

Franz Joseph fragte zunichst die anwesenden Minister, ob ihm, dem Kaiser,
sotane Gegend vielleicht bekannt wire. Es stellte sich heraus, daf3 dies nicht der
Fall sei und auch nicht sein koénne, indem ad 1 das dortige Terrain steinig und
steril wire (abgesehen von ein paar Gipslochern, deren Ausbeutung sich jedoch
nicht lohne) und ad 2 es in besagter Gegend zwar viele Murmeltiere, auch einige
Gemsen, aber keinerlei Rotwild gibe, wefirum sich eine kaiserliche Jagd eo ipso
verbiete.

Hierauf verlor das Gebiet, ohnedies belastet mit dem ominésen Namen des
revolutioniiren Turners Jahn, fiir den Kaiser sichtlich an Interesse. Die aller-
hochste Aufmerksamkeit erlahmte zusehends, so bewegt und anschaulich auch
die Ulmer Dreierseilschaft darlegte, wie der Dampf der k. u. k. Lokomotiven
die Luft verpesten und das Rollen der bekanntermafBen schlecht gefederten
Waggons die erhabene Stille der Hochgebirgsnatur beeintriachtigen wiirden.
Ja, es stand denkbar schlecht um die Sache der Petenten.

Nun hatten aber die klugen Ulmer nicht versdumt, in ihrer Bittschrift submissest
darauf hinzuweisen, daB wihrend der napoleonischen Kriege die Biirger der
alten Reichsstadt mehrfach den ésterreichischen Truppen Quartier gewdhrten,
wobei sie allerdings geschickter Weise verschwiegen, daB man das nur unfrei-
willig und héchst widerstrebend getan. Auch die ldstigen Kontributionen unter-
schlugen die gescheiten Schwaben und das bdse Poem, mit dem seinerzeit ein
gewisser Professor Fischer den Abzug der Osterreicher besungen:
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Nun stehen frei die Felder,

nun ruhen alle Wilder

von ihrer Axte Schlag;

fort ziehen Osterreichs S6hne,

doch der Verarmten Trane

folgt ihnen, sie verwiinschend, nach.

Franz Joseph I. lie die Angaben der Bittsteller unverziiglich nachpriifen, und
als sich ihre Wahrheit bestiitigte und noch erginzt wurde durch die Erkldrung
des k. u. k. Kriegsministers, daB man Anno 1805 bei Elchingen unweit Ulm das
einzige siegreiche Gefecht wihrend des ganzen Feldzuges geschlagen habe, erhielt
vorerst einmal der findige Archivar den Titel ,Kaiserlicher Rat“ und sodann die
Delegation der ob der unvermuteten gliicklichen Wendung geradezu konster-
nierten Ulmer die Erfiillung ihres Wunsches. Der Kaiser, bereits in dem Alter,
in dem die Gesetze von Raum und Zeit allméhlich ihre Giiltigkeit verlieren,
sprach die verdutzten Bratenrocke aus dem Schwabenlande in gliickhafter Ver-
wechslung von einst und jetzt mit ,meine lieben Landeskinder” an und befahl
seinem Eisenbahnminister in lapidarer Kiirze, unverziiglich die Doppelgleise
der geplanten Bahnlinie zwischen Langen und St. Anton unter die Erde zu ver-
legen.

P
%

So etwa beantwortete ich mir in jener Stunde gedankenvollen Alleinseins auf
der Bank vor der Ulmer Hiitte die mir selbst gestellte Frage »,Warum der Arl-
berg untertunnelt wurde“, Es kann leicht sein, da3 meine Darstellung nicht ganz
der historischen Wirklichkeit entspricht. Aber man sollte das nicht so tragisch
nehmen und bedenken, daB ich zu Frau Loisens gutem und reichlichem Mittag-
essen einige Viertel von Peters vorziiglichem Roten getrunken hatte, ehe ich mich
genieBerisch der Sonne und dem Sinnieren hingegeben. Ab und zu werde ich
auch in kurzen Schiaf gefallen sein, und so mag sich mancher Passus eingeschli-
chen haben, der weniger gedacht als vielmehr getrdumt war.

Es steht also meine Geschichte auf recht wackligen Fiilen. Aber mir geht es wie
jenen Eltern, denen man nachsagt, daB sie ein gebrechliches Kind besonders
licben. Auch ich bin in meine etwas absonderliche Interpretation verliebt und
frage nur, woher meine Phantasie den AnstoB erhielt, so eigenwillige Wege zu
gehen. Nun, ich glaube auch das beantworten zu konnen.

Besucher der Ulmer Hiitte werden auf dem Gang im ersten Stock das schwarz-
gerahmte, groBformatige Brustbild eines wiirdigen Herrn finden. Es wird das
um die Jahrhundertwende entstandene Konterfei eines verdienstvollen Kas-
sierers der Sektion sein, eines tiichtigen Schriftfithrers vielleicht oder gar eines
beriihmten Vorsitzenden. Ich mag diese GroBfotografien einer vergangenen
Epoche, mit denen man hiufig die Winde der Ginge und Schlaf- und Gastrdume
schmiickt, nur ungern. Immer tiihle ich mich von den meist strengen und vor-
wurfsvollen Gesichtern beobachtet und geriigt, etwa wegen einer zu laut gefihr-
ten Unterhaltung auf der Stiege, wegen ungebiihrlichen Schnarchens unter einer
kratzigen Decke oder gar beim Singen, wenn ich schon bei der zweiten Strophe
wegen mangelnder Textkenntnis betriigerisch nur die Lippen bewege. Auch
jener Tag auf der Dominikushiitte fillt mir ein, als ich unter dem mifBlbilligenden
Blick solch eines seritsen Herrn die Frage nach dem Ausbleiben der Freunde
im Matratzenlager mit dem zugegebenermalen etwas deplazierten Gesang

Das machen nur die Beine von Dolores,
daB die Senores
nicht schlafen gehn. ..

beantwortete.
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Kein Wunder also, wenn ich mich vor besagtem Bild im ersten Stock der Ulmer
Hiitte immer méglichst unbemerkt vorbeidriickte. An jenem Nachmittag aber,
als ich mir aus meinem Zimmer die Zigarre fiir die schoépferische Stunde auf der
Sommerbank holte, traf mich ein Blick aus Augen, die alle Strenge verloren
hatten und freundlich einladend meine Gedanken in jene Richtung lenkten, die
sie denn auch in den obigen Ausfiihrungen genommen.

Ganz gewiB: So und nicht anders empfing ich die Inspiration zu dem, was ich
7zu Nutz und Frommen unserer Leser nunmehr auch zu Papier gebracht habe.
Schon lange schien es mir notwendig, einmal die Meriten der Planer und Er-
bauer der Ulmer Hiitte in das ihnen gebiihrende Licht zu rlicken. Dies hiermit
getan zu haben, empfinde ich mit besonderer Genugtuung.

Nachwort

Es tut mir furchtbar leid, aber ich bin das Opfer eines falsch gedeuteten Blickes
und meiner von Peters Rotem befeuerten Phantasie geworden. Zwischen dem
Durchschlag des Arlbergtunnels im Jahr 1883 und dem Bau der Ulmer Hiitte im
Jahr 1903 liegen nach Adam Riese nicht weniger als 20 Jahre, so dal sich die
Geschehnisse kaum so abgespielt haben kdnnen, wie ich sie hier erzéhlt habe.
Auch meinen Freund Hans Werndl, den liebenswiirdigen Zeichner unseres
Titelbildes, habe ich umsonst bemiiht. Es ist schrecklich!

Bitte tun Sie so, als hitten Sie mein Geschreibsel nie gelesen!

Anmutiges Zwischenspiel auf der
Ulmer Hutte

Oft zeitigen scheinbar harmlose Versehen ungeahnte Folgen, gleichgiiltig wann
und wo sie sich abspielen. Dies hier geschah am 7. Mai, einem Montag, als das Ehe-
paar Riedl im Begriff war, die Hitte zu verschliefien und die wenigen Wochen
zwischen Winter- und Sommersaison im heimatlichen Grins zu verbringen.

Peter Riedl, den vollgepackten Rucksack bereits auf dem Riicken, warf noch rasch
einen Blick auf die Theke. Sie war sauber aufgerdumt. Im Wandfach lagen das
Hiittenbuch und die beiden AV-Ausweise, die nach zwei stark besuchten Wochen-
enden liegen geblieben waren. Der eine zeigte das Paflbild eines jungen Mannes,
der andere ein liebliches Midchenantlitz, bei dessen Anblick Peter, die schwere
Last auf dem Riicken vergessend, entziickt haften blieb und ins Sinnieren geriet.
Weil der Himmel wohin sich seine Wiinsche noch verirrt hédtten, wenn nicht Frau
Loisens ungeduldige Stimme aus der Kiiche ertont wire.

» Was machst Du blo noch?“

Und da geschah es! Peter fuhr zusammen wie ein Buchhindlerlehrling, der sich
bei verbotener Lektiire ertappt sieht, legte hastig die Ausweise zuriick in das Hut-~
tenbuch, in der Eile nicht zusammengeklappt und mit den Bildseiten gegenein-
ander, so daB die beiden Gesichter sich anblickten. Folge: Eine der schonsten, aber
auch seltsamsten Liebesgeschichten, die sich auf der Hiitte je abgespielt,
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Wihrend das Ehepaar Riedl gliicklich und unbeschwert im Arlbergexpref3 gen
Landeck rollte, machten die beiden unfreiwillig Gefangenen ihre erste Bekannt-
schaft. Eine gegenseitige Vorstellung eriibrigte sich, da sich alles Wissenswerte
{iber Name, Alter und Wohnort aus den aufgeschlagenen Ausweisen ablesen lief.
Dann aber erkannte Inge plstzlich das peinliche téte & téte.

,Mein Gott, mein Gott! Wie ist denn das passiert?“ stammelte sie verwirrt.

+Keine Aufregung, mein Friulein! Alles schon dagewesen. Kennen Sie das Duett
aus ,Tristan und Isolde‘?“ meinte beruhigend das freundliche Vis-a-vis und sang
mit einer frischen Tenorstimme:

Von Deinem Zauber sanft umsponnen,
vor Deinen Augen sii} zerronnen;
Herz an Herz Dir,

Mund an Mund,
eines Atems ew’ger Bund.

Jawohl, er, Gert, sei Musikstudent, einer der gliicklichen Menschen also, denen es
gegeben ist, jede Situation musikalisch auszudeuten, wovon er das Fraulein gern
profitieren lassen méchte.

,Lassen Sie das, bitte!“ flehte Inge, die das Angebot héchst gefidhrlich fand. ,,Und
keine Note mehr! In diesem verlassenen Haus macht mich schon jedes laute Wort

nervos!

Nach einer Woche etwa war SchluB mit der Selbstverpflegung aus den Rucksicken,
und die beiden Eingeschlossenen sahen sich gezwungen, Frau Loisens Kiichen-
bestiande anzugreifen. Inge war dies gar nicht recht.

, Mundraub ist erlaubt®, trostete Gert. ,In unserer verzweifelten Lage sogar Mund-
raub in Permanenz. Ulkig, klingt fast wie Pirmasens®, fiigte er wie nachdenklich
hinzu und zauberte mit seinem Unsinn ein Lécheln auf Inges Mund.

,Er ist ein goldiger Junge. Man muB ihn lieb haben®, dachte sie und erschrak ein
wenig bei dieser Feststellung.

Gemeinsame Schuld war von jeher eine erfolgreiche Kupplerin. Bei Gert und Inge
fithrten die tiglichen Beutefahrten zum ersten vertraulichen ,,Du“ und zur all-
miihlichen Aufgabe der Tabus, denen sie sich bisher unterworfen. Inge 6ffnete
langsam wieder Ohr und Herz, die sie bisher hartnickig verschlossen, und Gert
stellte mit Vergniigen fest, da die aufmerksame Zuhorerin seinen wieder aufge-
nommenen Gesangsdarbietungen verfiel, wie vorzeiten ihre adeligen Geschlechts-
genossinnen den Liedern ihrer Troubadoure. Gert hinwiederum bemiihte sich
nicht mehr zu verbergen, daf3 er sich abends nur ungern vor Inges Zimmertir
verabschiedete, was deren fraulichen Stolz betrichtlich hob.

Als aber der zirtliche Liebhaber am Schlufi eines besonders schon verlaufenen
Tages mit dem ungliicklichen Max aus dem ,,Freischiitz” flehte

,Nein, langer trag ich nicht die Qualen,
die Angst, die jede Hoffnung raubt!“

erkannte Inge plotzlich die Gefahr, in der sie sich befanden.

,Noch sind wir keine Eheleute, Gert!* wehrte sie angstvoll ab, um im selben
Augenblick — ihr selbst unbegreiflich —— dem Abgewiesenen in einer jihen Auf-
wallung von Zuneigung und Mitleid einen KuB auf die Stirn zu driicken.

Der so iiberraschend Beschenkte kam sich vor wie ein Bér, der plotzlich e;inen
Schmetterling in der Pranke hilt. In der Verwirrung fand der verdutzte Sénger
keine passende Arie und stiirzte kopflos die Treppe hoch.
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Gert erkannte sich selbst nicht wieder. Er hatte versagt, versagt wie ein Revolver,
der im entscheidenden Augenblick eine Ladehemmung hat. Drei Tage verschloB
er sich in sein Zimmer und iiberdachte die verfahrene Lage. Dann beschlof} er, zu
handeln.

Sie saflen schweigend am Mittagstisch. Es wollte kein Gesprich gelingen. Da fafite
sich Gert ein Herz.
Inge?

,Gert?«
,Also, wie ist das nun mit der Hochzeit?*

,Bist Du verriickt!“
., Ich habe Dich so verstanden.”

,Wie denkst Du Dir das blof3! Nichts ist da. Kein Pfarrer, keine Kirche.“

,Aber ein Standesbeamter!“ erwiderte Gert schlagfertig. ,Da hingt oben in dem
langen Gang das Bild eines alten Herrn, eines Sektionsvorsitzenden oder anderen
groBen Tieres. Der tut’s sicher. Er ist auch schon entsprechend gekleidet. Sehr
serids, ganz in Schwarz. Ich werde mit ihm reden!“

Er wartete keine Entgegnung ab, sprang auf und stieg frohlich pfeifend die Treppe
hoch. Inge kam die Melodie bekannt vor. Natiirlich: Zauberflote — ,Dies Bildnis
ist bezaubernd schén!“

,Einfille hat er! Man kann ihm nicht bose sein®, dachte Inge und schiittelte den
Kopf.

Nach kaum fiinf Minuten war Gert wieder da, geknickt wie ein von der Wand
abgewiesener Sechsgradler.

,Ich habe ihm den Nobelpreis angeboten und den Schliissel zu Peter Riedls Wein-
keller, aber er tut’s nicht. Bitte, versuch Du es, Dir wird er sich nicht versagen!“

,Kommt nicht in Frage! Ich schime mich!

Augenblicklich verwandelte sich Gert in einen verzweifelten Lohengrin.
,Wel’, nun ist all unser Gliick dahin!“

sang er. Mit groBer Gebiérde, wie Wolfgang Windgassen in Bayreuth.

Inges Widerstand schwand hin wie Schmalz auf dem Kiichenherd.

»Gut! Ich will es versuchen®, sagte sie seufzend.
Sie kam zurlick mit einer Zusage.
,Ich wuBte es!® triumphierte Gert. ,Schon die Schlange im Paradies hatte erkannt,

daB man eine Frau vorschicken muB, wenn man bei Minnern etwas erreichen
willl“

LEr ist unverbesserlich!“ dachte Inge, wiitend und belustigt zugleich.

Die Trauung fand in Riedls Wohnraum statt, weil Gert die feierliche Handlung
mit Radiomusik ausschmiicken wollte.

,Bitte, Beat!“ fllisterte Inge.

,Geht nicht! Der alte Herr kennt ja nicht einmal Hindemith und Prokofieff. Er
1auft uns womoglich davon!“
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Verzweifelt suchte Gert zwischen Vortrigen und Werbetexten nach einem geeig-
neten Tongemilde. SchlieBlich gab er die Kurbelei auf, denn der mit Miihe herbei-
zitierte Standesbeamte schien iiber dem Interesse an dem ihm unbekannten Zau-
berkasten seine eigentliche Mission zu vergessen.

In jener atemlosen Stille, die uns aus dem Zirkus bekannt ist, wenn wihrend eines
waghalsigen Balanceaktes plotzlich die Musik schweigt, rollite nunmehr die Trau-
ungszeremonie ab. Ob in der gesetzlich vorgeschriebenen Form, ist freilich mehr
als zweifelhaft.

Am lebhaftesten erinnert sich Inge jenes erregenden Augenblickes, da der be-
dachtsame Kopulator in feierlichem Ernst das Hiittenbuch aufschlug, die darin
festgehaltenen Personalien verlas und schlieflich den die Ehe Begehrenden die
bekannte, ein eindeutiges , Ja“ erheischende Frage vorlegte. Gert antwortete stolz
und erfolgsbewuft; Inge froh und erleichtert, weil eine der Sauberkeit ihres Her-
zens zuwiderlaufende Entwicklung eine so erfreuliche Wendung genommen.

,Hiesigen Ortes copuliert am 95. Mai a.c.“ schrieb der Pseudo-Standesbeamte -
kalligraphisch vollendet an die Klammer, mit der er in Peter Riedls Hiittenbuch
die beiden Namen symbolisch fiir ewig verband. Der kunstvoll verschndrkelte
Namenszug, den er darunter setzte, beeindruckte die jungen Eheleute sichtlich und
veranlaBite Gert zu der Bemerkung, ihre eigenen Unterschriften ndhmen sich da-
gegen aus wie das hilflose Gekritzel von Analphabeten.

Beim Gumpoldskirchner Zierfandl, den Gert in Peter Riedls Weinkeller gefunden,
taute der etwas wortkarge einstige Sektionschef auf wie der Schindlerferner in
der Friuhlingssonne.

Jetzt stort mich nur noch sein feierlicher Anzug“, flisterte 'Inge Gert zu. , Eine
Hiitte ist doch kein Festsaal!®

,Du muBt das verstehen. Der alte Herr stammt aus einer Bergsteigergeneration,
die den GroBglockner noch mit Schlips und steifem Kragen anging. Aber ich werde
Abhilfe schaffen!

Darauf bot Gert dem prominenten Hochzeitsgast Zigarren an, eine ., Grofiglockner*
und eine ,Grof3venediger®, die besten Sorten aus den Bestdnden des abwesenden
Hiuttenwirtes.

,.Exzellent, ganz exzellent!“ meinte der Beschenkte. ,,Gleich zwei erfreuliche Novi-
titen der k.uk.-Tabaktrafik. Bisher beschrinkte sich das Sortiment auf Kuba,
Portoriko und natiirlich die famosen Virginias.“

LEr weif3 nichts von 1918 und dem schmalbriistig gewordenen Osterreich®, be-
lehrte Gert Inge leise. ,Aber lassen wir ihn dabel. Wir wiirden ihn ungliicklich
machen.“

Inzwischen hatte der frohgestimmte Alte den Zigarren vorsichtig die Bauchbinden
abgestreift und setzte sie mit der schénen Galanterie einer vergangenen Zeit als
Ringersatz den Neuverméhlten auf die Finger. '

,Der gnidigen Frau! Dem Herrn Gemahl!* meinte er spitzbiibisch lachelnd, wéh-
rend Gert mit viel Vergniigen Inge verlegen erréten sah.

So von Gert mit Wein, Tabak und lebhaftem Disput zum , Transpirieren® gebracht,
entledigte sich unter mehrmaligem ,Pardon, Madame*“ der Kavalier alter Schule
otwas widerstrebend seines Rockes und eines seltsamen steifen Brustlatzes, den
or auf Inges neugierige Frage als ,,Chemisette® bezeichnete.

Ein erregendes Ereignis trat ein.
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Inge wollte wissen, ob der Herr Standesbeamte seinen schénen Vollbart beim
Schlafen mit unter die Bettdecke nihme oder herauflen lasse.

»Welch amiisante Frage!“ erwiderte der Befragte, begann scheppernd zu lachen
und bekam einen Hustenanfall, in dessen Verlauf sein Zwicker von der Nase
sprang und in eine schwarze Seidenschnur fiel.

,Wie mein Freund Karl an der Knoppenjochspitze ins Seil!“ rief Gert aufgeregt
und gab damit das Stichwort zum Austausch von Bergsteigergeschichten aus zwei
Jahrhunderten.

So wurde die Nachfeier der standesamtlichen Trauung zu einem héchst vergniig-
lichen Abend, und die alte Standuhr in der vorderen Gaststube verkiindete die
Mitternachtsstunde, als sich Gert und Inge von ihrem charmanten Gesellschafter
verabschiedeten.

Der einsame Zecher in der gemiitlichen Wohnstube leerte genielerisch noch eine
Flasche einheimischen Strimpfelbachers, ehe er sich leisen Schrittes auf seinen
Korridor begab und schnaufend in seinen Glaskasten kletterte. Er rumorte noch
einige Zeit in seinem Gehiduse herum, ehe er die Lage wieder gefunden, die inne-
zuhalten ihm seit flinf Jahrzehnten auferlegt war. Um seinen Mund spielte ein
zufriedenes Licheln, wie einem, der etwas Schones erlebt hat. Es war aber nicht
zu erkennen, ob es seinem gelungenen Debiit als Standesbeamter galt, oder ganz
einfach den beiden jungen Menschen, die gliicklich gemacht zu haben, er als eine
gute Tat empfand.

Am 5. Juli erschienen Peter und Loise wieder auf der Hiitte.

Gert und Inge gelang es, unbemerkt durch die Terrassentiir zu entschliipfen, Wih-
rend sie auf dem kiirzesten Wege zu Tale eilten, um so bald als moglich die kirch-
liche Trauung nachzuholen, stellte Peter erleichtert fest, dal Wein- und Zigarren-
bestinde unberiihrt geblieben waren und das Hiittenbuch keine Anderungen auf-
wies. Auch die beiden AV-Ausweise lagen noch so unter dem Buchdeckel, wie er
sie damals eilfertig untergebracht hatte. Trotzdem beschlof} er, die vermaledeiten
Dokumente, die ihm so aufregende Triaume verursacht, umgehend und auf eigene
Kosten den Sektionen Wiesbaden und Ravensburg zuzustellen.

Das einzig Auffillige war, daBl das Bild des verdienten Sektionsvorsitzenden schief
an der Wand des oberen Ganges hing. Aber das mochte wohl eine Nachléssigkeit
des Zimmermidchens gewesen sein, meinte Frau Loise, und riickte es gerade.
Als sich die Ulmer Hiitte schon lingst wieder mit
allerlei Bergvolk fiillte und Peter Riedl schon lingst
wieder den Schlaf des Gerechten schlief, traf in
Ulm folgendes Telegramm ein:
dav-sektion ulm
erbitten in tiefer dankbarkeit c-mitgliedschaft - stop -
referenz bei peter riedl einholen - stop - gruf} der
unvergeflichen ulmer hiitte - stop - rosenkavalier

dritter aufzug schlu3zene* gertinge

* Ist ein Traum, kann nicht wirklich sein,
daBl wir zwei beieinander sein!®
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Blattlesmas Alptraum

Fiir Alptraume ist bei genauerem Hinsehen in den meisten Fillen eine Motiva-
tion zu finden: ein gehabtes oder zu erwartendes bedeutungsvolles Ereignis, ein
Argernis oder eine andere seelische Belastung. In meinem Fall fand sich der An-
laB im letzten Nachrichtenblatt (3/73), in der gelungenen Schilderung Margret
Striddes iiber Eindriicke von den Festtagen auf der Ulmer Hiitte anldfBlich der
Einweihung der 1972 durchgefiihrten Umbauten. Sie berichtete, wie die Musik-~
kapelle ,eng vereinigt im Kasten der Materialseilbahn zur Hiitte heraufschweb-
te“, und meinte, dies sei ein Anblick gewesen, ,,der unseren Blittlesma bestimmt
zu einer eigenen phantasievollen Geschichte angeregt hitte“. Diese leichtfertig
hingeworfene Bemerkung registrierte die dafur zustindige Abteilung meines
Gehirns offenbar als eine Aufforderung, als einen Befehl, den zu erfiilllen meine
redaktionelle Ehre verlangte. Ich sah mich in die Pflicht genommen und der ver-
hingnisvolle Passus blieb in meinem Kopf lebendig, bis er etwa vier Wochen
nach der Feier, an der ich iibrigens nicht teilgenommen hatte, in einer schwiilen
Augustnacht den schweren Traum ausléste, von dem jetzt erzdhlt werden soll.

Ich befand mich plétzlich in der windschiefen Bretterbude, die die Bergstation
unserer Materialseilbahn darstellt. Zum erstenmal interessierte mich ihr Inte-
rieur, und ich entdeckte in der linken hinteren Ecke eine Miusefamilie, bestehend
aus der Mutter und 5 niedlichen Kinderchen. Riatselhafter Weise bildete ich mir
ein, es mii3ten deren sechs sein, und wirklich fand ich nach einigem Suchen das
sechste im Kasten des Aufzuges, in den es offenbar unbeobachtet hineingeklettert
war, Plotzlich setzte sich der Kasten talwérts in Bewegung, und das kleine Lebe-
wesen geriet unversehens in eine Lage nicht undhnlich der eines Touristen, der
hochgemut im Reisebiiro Walz eine Kreuzfahrt durch die Agiis gebucht hat. Und
wie solch ein gewagtes Unternehmen hiufig durch Auftreten der bekannten
Seekrankheit wesentlich an Reiz verliert, erging es auch dem reiselustigen Maus-
lein, dem die Schwankungen seiner Luftschaukel erhebliche Magen- und Herz-
beschwerden bereiteten.

Der kleine Ausreifler war deshalb heilfroh, als das vermaledeite Fahrzeug auf
der Hohe des Arlbergpasses zum Stehen kam, ohne freilich zu ahnen, dal weit
Schlimmeres ihm noch bevorstand.

Auf der PaBstraflie hatten sich die Angehorigen der Blaskapelle Klosterle ein-
gefunden, die die musikalische Umrahmung der Einweihungsfeier tibernommen
hatten und denen sich liberraschend die Mdoglichkeit bot, ihre Instrumente und
vielleicht auch ihren eigenen Corpus bequem zur Hiitte hochzubringen. Klug
ihre eigenen Sitzplitze einkalkulierend, schichteten sie die Instrumente sorg-
filtig zu einem ansehnlichen Gipfel libereinander. Dal3 sie das iliber dem arg
erschreckten Miuslein taten, blieb unbemerkt. Dann schwangen sie sich, mehr
oder weniger geschickt, selbst in die Gondel, die darob in wildes Schwanken ge-
riet und den ganzen Blechhaufen zum Einsturz brachte. Das ohrenbetiubende
Poltern raubte dem erschrockenen Méiuslein vollends den Verstand, und rein in-
stinktmiBig kroch es in einen der vielen metallenen Trichter, die sich als Schutz
anboten. Es war der eiper Trompete. Die Auffahrt selbst vollzog sich verstidnd-
licherweise fast lautlos, denn schon immer haben Leute, die ohne giiltige Fahr-
karte ein Fahrzeug benutzen, es dngstlich vermieden, auf sich aufmerksam zu

machen.
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Inzwischen hatten sich vor der Hiitte die Festteilnehmer versammelt, ernst und
mit frommen Mienen. Ein Altar war aufgebaut und mit Blumen geschmiickt. Der
bergerfahrene Pfarrer hatte — genau wie Margret Stridde berichtet — das
MeBgewand iiber seine Wanderkluft gestreift. Ich stellte fest, daB es préchtig
aussah und dem geistlichen Herrn fast bis an die derben Bergschuhe reichte. Die
Ankunft der Musiker wurde mit Genugtuung zur Kenntnis genommen. Man deu-
tete falschlicherweise ihre bei Anfahrt und Ausstieg an den Tag gelegte Ruhe
und Sittsamkeit als anerkennungswerte Riicksicht auf ihr augenblickliches kirch-
liches Engagement. Sie nahmen den ihnen vorbehaltenen Platz ein, fiillten ihre
Lungen mit Luft und hoben ihre Instrumente zum ersten Musikstiick an die
Miinder. In der Trompete steckte das ungliickselige Miuslein, eine GewiBheit,
die bei mir zum ersten, einem mittelschweren SchweiBlausbruch dieser Nacht
fiihrte. Zweierlei konnte geschehen: Entweder wurde das M#Auslein mit dem
ersten LuftstoB aus dem Blechrohr geschleudert und landete auf einem der de-
miitig entbloBten Hiupter, oder der Trompete entquoll ein verstiimmelter Ton.
In beiden Fillen gab es eine Katastrophe.

Unerklirlicherweise geschah keines von beiden. Der feierliche Choral endete
ungestdrt mit einem harmonischen SchluBlakkord. Was war geschehen? War es
dem Mdiuslein gelungen, ungesehen seinem unfreiwilligen Gefidngnis zu ent-
fliehen? Interessiert und besorgt zugleich verfolgte ich den weiteren Verlauf der
Feier. Die Minner aus Klosterle bliesen unermiidlich und ungestort zu ihres
Herrgotts und der Feiernden Freude. Dann kam jener erniichternde Moment,
wo die Blidser iiblicherweise gezwungen sind, ihre Instrumente vom gesam-
melten Speichel zu entleeren.

Der Trompeter stellte als erster seine Mitarbeit ein, hielt sein Blechrohr zu
Boden, und begann es zu klopfen und zu schiitteln. Augenblicklich entstand vor
den Spitzen seiner Schuhe ein nasser Fleck, den der Trompeter ob seines be-
triachtlichen Umfanges mit Uberraschung und einigem Mif3fallen betrachtete. Er
konnte nicht wissen, daB sein eigenes Produkt angereichert war durch das Wis-
serlein, das das Miuslein nicht zu halten vermochte, als es beim Poltern iiber eine
Stiitze der Seilbahn in seiner spiegelblanken Réhre in Bedrdngnis geriet. Kopf-
schiittelnd versuchte der erschrockene Blasmann den fatalen Fleck auf dem
Boden mit den Schuhsohlen wegzuwischen, aber noch ehe er sein Blasrohr an die
Lippen legte, um seinen unterbrochenen Musikpart fortzusetzen, durchfuhr ihn
ein neuer Schreck. Das Miuslein rutschte doch noch aus der Trompete, und der
Trompeter kam sich vor wie der Zauberkiinstler, dem es gelingt, zur allgemeinen
Uberraschung ein Kaninchen aus seinem Zylinder zu schiitteln.

Erneut begann er sein Instrument zu kippen und zu beklopfen, als gilte es eine
ganze Hecke von Miuslein herauszuholen.

Besorgt beobachtete der Nachbar des Trompeters das aufgeregte Tun seines Kol-
legen, das ihm in Hinblick auf das befriedigende Reinigungsergebnis sinnlos er-
scheinen mufBte. Teilnahmsvoll fragte er:

, Was hast, Franz? Hat’s di a Weps gstochen?*

Wortlos wies Franz auf das Miuslein, das soeben aus der Ohnmacht erwachte,
in die es durch Fall und Musikgedrohn geraten.

,Kreuzelement®, jubelte der Nachbar. ,Das gibt a Gaudi!®

,A Sauerei gibt’s, Depp, damischer!“ zischte Franz und sah die Maus nach Art
ihres Geschlechts blitzschnell, unberechenbar und scheinbar ziellos zwischen den
Beinen der Herumstehenden verschwinden. Ziellos? Wirklich ziellos? Sind nicht
die Frauen weltweit davon iiberzeugt, daB es Miuse nach einem unerforsch-
lichen Naturgesetz auf ihre Beine abgesehen haben?
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Aber hier waren diese appetitlichen Attribute holder Weiblichkeit nicht zu fin-
den. Auch der darauf liisterne Nachbar muBte das feststellen.

, Nix siehst du von nackete Weiberhaxen! Nix als kratzige Wollsocken und Bund-
hosen!“ Kklagte er.

Ich begann zu rechnen. 50 bis 100 andichtige Ménner und Frauen. Das gibt die
doppelte Zahl von Beinen. Und die standen wie die Baumstimme in einem Fich-
tenhochwald. Langweilig, ein verwirrendes Einerlei, in dem das M#uslein herum-
fuhr wie ein verirrtes Kind.

Auch des Trompeters beutegieriger Nachbar fand das Angebot diirftig und lang-
weilig.

»Keinen Rock kannst nicht sehen!“ jammerte er. , Nicht einen, auBer dem Herrn
Pfarrer seinigen!“

Bisher war ich interessiert dem Disput der beiden Musikkollegen gefolgt. Nun,
da der Schwitzer leichtfertig das ausgesprochen, was ich mir iiberhaupt zu den-
ken verboten hatte, schien es mir an der Zeit, selbst in das Geschehen einzu-
greifen. Es galt das Miuslein vor dem verhéngnisvollen Irrtum zu bewahren, das
geistliche Gewand des Pfarrers mit einem weltlichen Rock zu verwechseln. Ich
war jetzt nicht mehr nur schweigsamer Beobachter eines heiteren Lustspiels,
sondern alle Folgen iiberdenkendes Sektions-, ja sogar Vorstandsmitglied. Hier
wurde jetzt Geschichte gemacht, Sektionsgeschichte. Es hatte seit ihrem Bestehen
mancherlei Feiern in und um die Hiitte gegeben, stets gelungene und unvergel3-
lich schéne. Alle waren im Bild festgehalten worden. Im letzten Nachrichtenblatt
hatte ich sie alle noch einmal zusammengestellt. Darunter, wie man sich erinnern
wird, eins mit vollstindig verkehrter Datierung, obwohl die préhistorischen Ko-
stiime mich hitten stutzig machen miissen. (Eine redaktionelle Panne, die jetzt
im Traum zu zusitzlicher SchweiBabsonderung fithrte!) Auch von der heutigen
Feier wird es ein Foto geben. Ich habe den sehr zuverldssigen Sektionsfotograf
Harry Stock darum gebeten. Und dieses sicher technisch einwandfreie Bild wiirde
fiir immer mit einem fatalen, im Grunde hchst licherlichem Ereignis verbunden
sein, eine Moglichkeit, die sich mir im Traum bereits zur héflichen GewiBBheit
steigerte, wenn es mir nicht gelang, das Méuslein rechtzeitig von einer uniber-
legten Tat zuriickzuhalten. .

Die Kapelle — offensichtlich der Meinung, die feierliche Zeremonie gestatte
jetzt einen zweiten nunmehr heiteren Teil — intonierte jetzt den alten halb-
vergessenen Schlager ,Puppchen, du bist mein Augenstern“. War der Kapell-
meister verriickt geworden? Auch auf den Gesichtern der hundert Méinner und
Frauen spiegelte sich Erstaunen und MiBfallen. Gab es eine Begriindung fiir
diesen MiBgriff des Musikkommandanten in seinem Notenrepertoire? Ich fand
sie nur in der augenblicklich in Mode gekommenen Liebe zu den alten Dingen,
fiir die man den Begriff ,Nostalgie® geprigt hatte. Aber dieses Wort war mir ent-
fallen, und wihrend ich verzweifelt nach ihm suchte, registrierte ich fluchend
einen neuerlichen, nunmehr aber schweren Schwei3ausbruch.

Ich hatte darob das Miuslein fast vergessen. Jetzt sah ich es wieder. Es war im
Begriff, den Raum zu iiberschreiten, den die Glaubigen respektvoll zwischen sich
und dem Altar freigehalten. Das Drama trieb unweigerlich seinem Hohepunkt
zu und verlangte mein sofortiges Eingreifen. ,,Du lieber Gott!“ seufzte ich im
StoBgebet und erwiirgte es gleich wieder: Nur jetzt nicht noch den lieben Gott
bemiihen! dachte ich. Ich verlegte mich aufs Bitten. ,Tu’s nicht! Ich bitte dich,
liebes Miuslein, tu’s nicht!“ flehte ich und versprach ihm allen Speck in meinem
Rucksack.
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Und da geschah das Wunder. Eine Handbreit vor dem pfarrherrlichen Gewand
verhielt das Miuslein schnuppernd. Es mochte ihm ein Riichlein Weihrauch, das
sich in dem Rock verfangen, in das Nislein gekommen sein, ein fremdes, ihm un-
bekanntes Parfiim. MifBbilligend wandte es sich ab, fuhr an dem brokatenem
Saum des MeBgewandes entlang, erreichte die Hausecke und erkannte aufatmend
das Haus seiner Viter. Eilends schliipfte der Ausreiller durch die Ritze unter der
schlecht schlieBenden Tiir, und begliickt kehrte das sechste M#iuslein zuriick in
den Schof3 der Familie.

SchweiBgebadet und erlost st6hnend erwachte ich.
»Was ist?“ fragte meine Frau.
,Ich habe getriaumt! Ganz fiirchterlich!“

,Es geschieht dir recht! Warum guckst du dir auch immer diese Krimis mit dem
schrecklichen Maigret an?*

, Wieso Maigret? Doch nicht Maigret! ... Margret!“

Hutte im Nebel

Genau fiinf Uhr fiinfzehn kam der Nebel. Wie fast immer das Walfagehr hoch.
Erfahrungsgemif muBte er in einer Viertelstunde die Hiitte erreichen.

Ich kleidete mich fliichtig an und bezog Beobachtungsposten auf der Terrasse.
Zu behaupten, daB ich den Nebel uneingeschrinkt liebe, wire vielleicht Uibertrie-
ben. Aber ich finde ihn vielgesichtig und aufregend und gewinne ihm immer
wieder neue Eindriicke ab.

Inzwischen hatte die weiBe Wolke etwa die Hilfte ihres Weges zuriickgelegt. Wie
ein gefriaBiges Untier verschlang sie, was sich ihr entgegenstellte: Steine, Striu-
cher, Grasbiischel um Grasbiischel, Blume um Blume. Sie ndherte sich zielstrebig
und unaufhaltsam und mit jener Unentrinnbarkeit, die unheimlich ist und den
Nebel im Hochgebirge so gefihrlich macht. Die Lautlosigkeit des Vorgehens
wirkte beklemmend.

Noch lag die Welt ringsum in verzauberter Ahnungslosigkeit. Verwegen zackte
die dunkle Silhouette des Patteriol in den makellos blauen Himmel. Hell leuch-
teten die Schneefelder am Kaltenberg in der Morgensonne. Wie mit dem Blei-
stift nachgezogen standen die Umrisse der Berggipfel gegen den fernen Horizont.
Was in der Hiitte Unterkommen gefunden, glaubte nach dem Gewitter des Vor-
abends an einen Tag vollkommenen Berggliicks. Schon knarrten die ersten
Smcﬁ%te auf den Holztreppen. In der Kiiche klirrte Geschirr. Das Haus war er-
wacht.

In diesem Augenblick hatte der Nebel den flachen Sattel zwischen der Hiitte und
dem Pfannenkopf erreicht und geriet in den kaum spiirbaren Morgenwind. Ver-
dutzt und verwirrt verhielten die weiflen Vorreiter. Aber sofort dréngten die
Massen nach und die Geschehnisse iiberstiirzten sich. Graues Fufivolk unterlief
die aufgestaute Front, glitt lautlos iiber den Sattel und ergoB sich in den Kessel
mit der Pumpanlage der Hiitte. Welle um Welle folgte nach und quoll pausenlos
empor. Einmal hastig vorstoBend, dann wieder jéh verhaltend. An dieser Stelle
in frontalem Angriff, an anderer in kiihn iliberholender Zangenbewegung. Das
harmlose Walfagehr glich plotzlich dem Krater eines Vulkans, der tiberraschend
in Tatigkeit getreten ist. Das brodelte, ballte sich und wirbelte durcheinander mit
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einer Schwerelosigkeit und Eleganz, die faszinierte. Das Reservoir, aus dem der
Nebel] seine Heerscharen herbeirief, schien unerschopflich. Der Pfannenkopf war
bereits verschwunden. Schon leckten gierige Zungen die Schutthinge und Fels-
winde am Trittkopf hoch. Das Walfagehrjoch ging lingst verloren.

Noch war das stumme, verbissenne Ringen zwischen Wind und Nebel nicht ent-
schieden. Fiir einige Zeit entstand ein Loch in den grauen Schwaden. Und gleich
sah man wie durch ein umgekehrtes Fernglas die Gebdude von St. Christoph
unendlich klein und entfernt noch in der Sonne liegen. Liebliche Qase des Frie-
dens inmitten eines turbulenten Geschehens.

Da aber rief der Nebel seine letzten Reserven auf das Schlachtfeld. Die Sonne
verfinsterte sich zusehends. Wie trunken schaukelte die blaBgelbe Scheibe hinter
den vorbeijagenden Wolken, ehe sie ganz verschwand. Der Nebel hatte gesiegt.
Die Hiitte war versunken in einem gleichférmig grauen Sumpf. Fahle Damme-
rung breitete sich aus. Jeder Luftzug war erstorben. Die Stille war bedriickend
und lastete fast kérperlich.

In der Tiir der Hiitte erschienen ein paar Neugierige. Sie traten kopfschiittelnd
ins Haus zuriick. Licht ging an. In der Gaststube, in der Kiche. Ich schaute auf
die Uhr. Das Ganze hatte kaum eine halbe Stunde gedauert.

Ich folgte den Minnern. Es gab nichts mehr zu sehen.
*

Am Vormittag gingen einige mit unserem Botaniker nach dem"Pf«axmenkopf. .
Die Situation war unverindert. Der Nebel stand reglos. Vom Hiittendach fielen in
unregelmiBigem Abstand Wassertropfen. Das Gras war nal3.

Ich hitte die Gruppe nie gefunden, wire nicht die Stimme des Fithrers zu horen
gewesen. Sie klang seltsam geddmpft. Als wéren die Worte in einen Raum ge-
sprochen, dessen Winde dicke Teppiche bedeckten. Unbemerkt reihte ich mich
ein. Der Gedanke, die anderen zu veranlassen, ebenso unauffidllig im Nebel zu
verschwinden, war verlockend. Wann wohl hétte der begeisterte Dozent gemerkt,
daB er schon lingst ein floristisches Selbstgespréch fiihrte?

Gegen elf Uhr rief man von der Hiitte zum Aufbruch.

Wir hatten beim Botanisieren die Richtung verloren. Die Ansichten liber die Lage
des Hauses gingen weit auseinander. Mit weichen, verschwommenen Konturen
tauchte das Gebiude schlieflich an vollig unerwarteter Stelle auf. Wir fanden
unser Gepick bereitgestellt und schlossen uns der Kette an, deren Anfang bereits
im Nebel verschwunden.:

*

Der Weg zur Trittscharte war nicht zu verfehlen. Aber man ging auf dem schma-
len Pfad durch eine seltsame Leere. Wie auf einem schwankenden Seil, das in ein
Nichts gespannt war, in dem es kein oben und unten, kein rechts und links, kei-
nen Anfang und kein Ende gab. Man kam sich vor wie in einer unheimlichen
Manege, die tot war, ohne Gerite, ohne Peitschenknallen, ohne Fanfarenst08e
und Publikum.

Fithlten die anderen ein Gleiches? Fast geisterhaft bewegte sich die Menschen-
kette vorwirts. Wortlos. Wie verbissen. Einem unsichtbaren Ziel zu. Jeder schien
mit sich selbst beschiftigt. Auch meine Gedanken begannen zu wandern. Ziellos
und zeitlos. So merkte ich die Verdnderung erst, als sie schon lingst im Gange
war. Sie war verbliiffend und erregend.
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Der Nebel war abermals in Bewegung geraten. Aber diesmal war es kein Kampf.
Jetzt schien es Spiel. Die graue Masse hatte sich aufgeldst in einzelne Wolkchen,
die, keinem einheitlichen Befehl mehr unterstellt, selbstindig handelten, sich
fingen, sich trennten und einander wieder suchten. Gespenstisch huschien ihre
Schatten die Berghinge hinauf und hinab. Ein scherzhaftes Spiel, dem die Sonne
je nach Laune sich hingab oder verweigerte. Dann wieder strichen die diinnen
weilen Fahnen schmeichelnd und kosend dicht an ‘den Felswinden hin, so daB3
die Sonne in jaher Eifersucht gelbe Pfeile scho3. Schon aber wandte sich eins der
lustigen Béallchen verséhnlich der Gekrankten zu und wurde stracks mit goldenen
Sdumen und Rindern belohnt.

Da merkte ich, dall das Spiel Flirt war. Ein halb neckisches, halb ernsthaftes
Werben des Schwicheren um die Gunst des Stirkeren. Der Stirkere war die
Sonne. Immer mehr der Kleinen Wolkchen zergingen in Nichts. Als wir die
Scharte erreichten, erinnerte nichts mehr an den Nebel und seine Herrschaft.

Aber niemand vermochte zu entscheiden, ob die Sonne ihn besiegt oder ob er
sich selbst in liebestrunkener Hingabe aufgelost.

*

Vor mir ging in ihrem leuchtend roten Anorak Annette. Ehe sie die schmale
Scharte durchstieg, warf sie einen zirtlichen Blick zuriick auf die Hiitte, die tief
unten im Sonnenlicht lag. Dra besann ich mich an den harmlosen Flirt, den gestern
abend ein Junge der fremden Bergsteigergruppe mit ihr begonnen.

Ja, kleine Annette, so ist es mit vielen Dingen dieser Welt. Dem Nebel gleich zer-
flieBen sie unter unseren Hinden in Nichts und {ibrig bleibt nur die Erinnerung
an ein schones Erlebnis.

Einladung in einen stillen Talschluf

Es ist doch woh! so: Wenn wir von der Ulmer Hitte zum Walfagehrjoch hochsteigen,
kennen wir eigentlich nur zwei Weiterwege, entweder links hoch zur Valluga oder rechts
iber das Mattunjoch zur Leutkircher Hiitte. Auch der Wegweiser auf dem Joch weiB nur
um diese beiden Ziele.

Ich habe die Gegend um die Ulmer Hitte erst in spéten Jahren kennengelernt. Aber
schon beim ersten Besuch der Valluga verhielt ich auf dem Schindlerferner und be-
trachtete interessiert die Geréll- und Schutthdnge, die vor mir nordwarts in ein mir noch
unbekanntes Tal abstiirzten. Es hat mich von jeher gereizt, unbekannte und vergessene
Wege aufzuspiiren, und die Freude am Abenteuer blieb mir bis ins Alter erhalten.
Meiner Ansicht nach muBte es méglich sein, ber Stein und Schutt in den von meinem
Standort nicht einzusehenden Talboden zu gelangen und dessen Geheimnisse zu er-
griinden. Am Abend befragte ich die Karte. Das Tal trug den wohlklingenden Namen
Almajur und erreichte bei Steeg den Lech. In dem von der Valluga, der Rogg-, Kugla-
und Fallersteisspitze gebildeten TalschluB lag die Erlach-Alpe, zu der tatsachlich vom
Walfagehrjoch durch das Knoppenkar ein Steig fiihrte. Er war freilich nur zart punktiert,
und Peter Riedl meinte, daB er schlecht markiert sei und kaum begangen wirde. Zu
meinem Plan sagte er weder ja noch nein.

Als nach Jahren das Gebiet um das Walfagehrjoch einmal génzlich ausaperte, suchte
ich vergeblich nach den unter der Schneedecke vermuteten roten Farbklecksen. Es gab
sie nicht. Aber eines Tages machte mich ein Sektionsmitglied auf eine dinne Stange
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aufmerksam, die kaum erkennbar am Rand des Abbruchs stand und den Beginn des
gesuchten Steiges angab. Ein erster neugieriger Blick aus dem unfruchtbaren trostiosen
Kar auf die inmitten griiner Matten gelegene Erlach-Alpe befestigte meinen EntschluB,
bei nachster Gelegenheit den Pfad zu begehen.

Der bei einem Besuch der Leutkircher Hitte plétzlich aufgetauchte Gedanke, den Ruick-
weg zur Ulmer Hiitte iiber die Erlach-Alpe zu nehmen, machte aus dem geplanten
Abstieg unerwartet einen Aufstieg. Wie sich zeigen sollte, zu meinem Glick. Als der
Verbindungsweg zwischen Leutkircher und Stuttgarter Hitte in das Almajurtal einbog,
suchte ich aufmerksam nach einem Merkmal fiir den Einstieg in das Knoppenkar. Dabei
tat ich auch einen prifenden Blick durch ein schmales hohes Felsentor in den von Pleis-
kopf, Knoppenjoch- und Fallersteisspitze umschlossenen und seltsam tot wirkenden
Raum, der den bezeichnenden Namen ,Verborgenes Kar“ tragt und mich in seiner
bedriickenden Weltabgeschiedenheit an die stillen Felsrdume der Brenta erinnerte.
Nachdem mir westlich des Pleiskopfes der stark verwachsene Steilhang der ersten
Gelidndestufe den Zugang zum Knoppenkar verwehrte, wollte ich mich in der Erlach-
Alpe befragen. Da entdeckte ich beim Uberschreiten des Baches auf den Briicken-
bohlen in frischer roter Farbe einen Pfeil mit den Buchstaben UH aufgemalt. Die Mar-
kierung fihrte weit in den hinteren Talboden, um hier an einer geeigneten Stelle durch
dichtes Gestriipp die erste Felsterrasse zu gewinnen und auf dieser an einem kleinen
Wassertimpel vorbei in éstlicher Richtung die Schutthalden des Pleiskopfes und der
Knoppenjochspitze zu erreichen. Hier hérte die Markierung, ohne die ich den Weg
durch den dichten Bewuchs wohl kaum gefunden hitte, alimahlich auf. Dem freund-
lichen Markierer waren offenbar Farbe oder Lust ausgegangen, doch bot der Weiterweg
bei guter Sicht nunmehr keinerlei Schwierigkeiten mehr. Die Umkehrung des beabsich-
tigten Abstieges in einen Aufstieg erwies sich damit, wie schon bemerkt, als Vorteil,
doch wird dem Absteigenden der Miniatursee, in dem sich je nach Standpunkt Rogg-
spitze oder Knoppenjochspitze spiegeln, untriglicher Beweis sein, den richtigen Weg
gewonnen zu haben. Auch die Karte hat die Wasserlache als blaues Piinktchen fest-
gehalten.

Vielleicht sagt mancher Leser: ,Was sollen die vielen Worte um einen Weg, den wir
langst kennen und der weiB Gott weder landschaftliche Reize noch bergsteigerische
Probleme aufweist?“ Zugegeben: Kletterer interessieren sich mehr fir die Roggspitze
und die Knoppenjochspitze, und Bergwanderer werden gern auf den halbvergessenen
Steig verzichten, wenn sie erfahren, wie miihselig seine Schutt- und Schneefelder zu
begehen sind. Nein, schdn ist der Weg nicht. Aber fir eine Hochgebirgs!andschaft haben
wir noch andere Pradikate als das etwas abgegriffene und allenfalls fir Mittelgebirgs-
verhaltnisse ausreichende ,,schén®.

Die Erlach-Alpe liegt 1919 m hoch, das Walfagehrjoch 2539 m. Von den sie trennenden
620 Hohenmetern sind mindestens vier Fiinftel ddeste Steinwiiste, in der auch nicht das
bescheidenste Blimchen wichst und auBer dem heiseren Schrei der Dohlen in den
Steilwinden keine Vogelstimme klingt. Aber gleichglitig, ob jemand diese Landschaft
erregend oder langweilig findet, ob er sie als heroisch oder als bedriickend bezeichnet,
ob er sich von ihr angesprochen fuhlt oder ihr eiligst entflieht — es sind doch alles nur
andersgeartete Reaktionen auf einen bedeutsamen Eindruck, dem sich niemand ent-
ziehen kann. Nur wer aus dieser Welt des Schweigens und der Unfruchtbarkeit kommt,
ermiBt den Zauber des Talgrundes mit seinen griinen Wiesen, dem redseligen Béachlein,
dem Glockengetdn weidender Kiihe und der Geborgenheit des ersten menschlichen
Anwesens. Die Berge, bisher unnahbar und abweisend, stehen jetzt freundlichen Wéch-
tern und Beschitzern gleich in der Runde und geben bereitwillig den Weg frei in das
sich &ffnende Tal zu menschlichen Siedlungen und ihren Verkehrsmaglichkeiten.

In den Tallagen der Hochgebirge wird das landschatftliche Bild bestimmt vom Wandel
der Jahreszeiten; es ist entweder Sommer oder Winter. In den héchsten Lagen ist nur
Winter. Die Landschaft der Zwischenzonen dagegen verédndert im Laufe eines Jahres
mehrfach ihr Gesicht; ja, der Wechsel der Jahre selbst bedeutet oft gleichzeitig eine
Anderung des Erscheinungsbildes. So wie wir auf unseren Sektionsfahrten zur Ulmer
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Hitte das eine Mal den Weg zum Walfagherjoch verschneit, das andere Mal aus-
geapert vorfinden, so fiihrte mich mein erster Aufstieg durch das Knoppenkar tber
einen teuflisch feinen Gesteinsschutt, auf dem ich drei Schritte vorwérts tat, um deren
zwei wieder zuriick zu rutschen, wéhrend ich ein Jahr darauf im gleichen Monat auf
Schuhsohlen im Altschnee bequem zu Tale fuhr. Immer wartet die Zwischenregion mit
Uberraschungen auf. Einmal fand ich in der Wachstumszone um den kleinen See groBe
geschlossene Flachen, die in einem ungewdhnlichen Rubinrot leuchteten. Es handelte
sich um die Alpen-Bérentraube (Arctostaphilos aipina), einen weitkriechenden Zwerg-
strauch, dessen Blatter sich im Herbst so eigenwillig farben. Die Pflanze liebt absonnige,
lang schneebedeckte Hange und bildet hier am Rande des Knoppenkars weit aus-
gedehntere Spaliere als in der Nahe der Leutkircher Hutte, wo ich ihr zum ersten
Male begegnete. Als ich Jahre spater im gleichen Herbstmonat Freunden meine
botanische Entdeckung vorfithren wollte, stempelte mich eine Laune der Natur gerade-
zu zu einem Aufschneider und Ligner: wir fanden statt der Bérentraube jetzt ausge-
dehnte Ansiedlungen von Alpenrosen vor.

Ein stiller TalschluB? Stimmt das? Fiihrt nicht Gber die Erlach-Alpe der Verbin-
dungsweg von der Leutkircher zur Stuttgarter Hitte? GewiB. Aber erfahrene Bergsteiger
verzichten meist auf diesen direkten Weg und nutzen die Mdglichkeit, auf einem ertrég-
lichen Umweg, der ihnen auBerdem Hohenverlust erspart, die Valluga mitzunehmen.
Und wer das Almajurtal von Lech heraufwandert, zweigt sicher schon vor dem Tal-
schluB links oder rechts zu anderen Zielen ab. Ja, und zur Benutzung des fast ver-
gessenen Steiges vom Walfagehrjoch durch das Knoppenkar habe ich eben erst auf-
fordern missen. Nein, es ist schon ein stiller, verschwiegener Winkel, und ich halte
meine Einladung aufrecht.

Wir nahmen Abschied von Hans Steiner

Am Samstag, dem 8. September, ist Hans Steiner, bis zum letzten Herbst
Pichter unserer Ulmer Hiitte, im 65. Lebensjahr unerwartet verstorben. Unser
1. Vorsitzender und der Unterzeichnete gaben dem Verstorbenen am 14. Septem-
ber das letzte Geleit. Es gibt zweifellos in der Sektion Mitglieder, die zahlreichere
und wichtigere Gespriche mit Hans Steiner aufzuzeigen vermégen als ich, aber
sie waren am Begribnistag beruflich verhindert oder aus anderen Griinden nicht
erreiehbar. Aber auch meine wenigen Begegnungen geniigten, um mich von den
schénen menschlichen Eigenschaften, die seine Persénlichkeit ausstrahlte und die
von allen Rednern an seinem Grabe gerithmt wurden, so beeindrucken zu lassen,
daB ich der Aufforderung zur Teilnahme an der Trauerfeier gern nachkam.

In frither Morgenstunde brachte uns der Wagen auf den StrafBlen, die wir sonst
zu frohem Tun auf der Ulmer Hiitte fahren, nach Stuben, und als wir hinter
Bludenz die letzten Kilometer durch das Klostertal fuhren, war ein Tag angebro-
chen, wie er schoner nicht sein konnte. Die griinen Matten im Talgrund lagen
im warmen Schein der Sonne, die an einem seidig-blauen wolkenlosen Himmel
stand. Aus den bewaldeten Hingen zur Rechten und Linken wuchsen die Fels-
grate gestochen scharf in die Hohe, und nach der letzten Wegkehre lagen die
Hiuser von Stuben freundlich und friedlich an den Hingen des Talschlusses. Ein
Bild groBer Schénheit und tiefen Friedens, wie es Hans Steiner oft begliickt
haben mag.
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Wir gerieten in die Vorbereitungen der Feier. An der nach Westen gerichteten
Giebelseite des michtigen Hotelgebidudes war ein Altar errichtet, vor dem ein
schrigstehendes Gestell des Sarges harrte. An der Wand lehnte eine lange Reihe
groBer Krinze. Wir lasen die Aufschriften der Schleifen und fanden den unseren,
dessen griine Bander das vertraute Edelweifi zeigten. Im ersten Gespridch mit
Frau Steiner erfuhren wir Nidheres iber die Ereignisse am Todestag.

Inzwischen war die Zahl der Trauergiste auf einige Hundert angestiegen, die in
einem weiten Halbrund Altar und Sarg umstanden. Unter dem feierlichen Ge-
ldut der Glocken des nahen Kirchleins erschien der Pfarrer mit seinen Ministran-
ten. Die Blaskapelle leitete mit einem Choral die Feier ein. Der Pfarrer zeichnete
das Lebensbild des Verstorbenen und dankte ihm fiir sein segensreiches Wirken
in Gemeinde und Kirche. Behutsam fiihrte er die allen wohlbekannte Gestalt
des Toten aus der Gemeinschaft, in der er titig gewesen und unentbehrlich
schien, in die Gemeinschaft, die nicht von dieser Welt ist. Es gelang dem jungen
sympathischen Geistlichen (der gleiche, der vor wenigen Wochen die Bergmesse
auf der Ulmer Hiitte zelebrierte), Trauer und Schmerz in schone Hoffnung und
GewiBheit zu wandeln.

Wihrenddessen hatte die Polizei die Ortsausginge der BundesstraBle 1 berg- und
talwiirts abgesperrt, um das am Ortsrand hinfilhrende Teilstiick der StraBle frei-
zuhalten fiir den Marsch zum Friedhof. Wir ergriffen unseren schwergewichtigen
Kranz und reihten uns ein in den langen Zug, der sich zunichst bergwirts be-
wegte, um auf der Dorfstrafe zum Haus Steiner zuriickzukehren, ehe er in eine
schmale SeitenstraBe zum Friedhof einbog, der die grofle Zahl der Trauernden
nicht aufzunehmen vermochte, so daB ein Teil auBlerhalb der Friedhofsmauer
bleiben muBte. Wir verstanden es, an der Spitze des Zuges zu bleiben und in die
Nihe des Grabes zu gelangen, das man auf der Sitidseite der Kirche an der Fried-
hofsmauer ausgehoben hatte.

Nun traten sie alle an, die ihrer Trauer und ihrem Dank auch in Worten Aus-
druck geben wollten und dabei bekundeten, wie tiefverwurzelt der Verstorbene
in Gemeinde und Landschaft gewesen: die Vertreter seiner Berufsgenossen-
schaft, die Feuerwehr, die Schiitzen, die Jiger, die ihn noch zwei Tage vor
seinem Tod auf der Jagd angetroffen und deren Jagdhérner ihm nun den
letzten GrufB sandten, die Bruderschaft St. Christoph, deren Sprecher hervor-
hob, wie der Verstorbene das Wiederaufleben jenes Liebeswerkes unter-
stiitzt habe, das vor 600 Jahren von dem ,Findelkind“ Heinrich zur Erhaltung
des von ihm erstellten Hospizes gegriindet worden war. Jeder Redner erwdhnte
dabei als schone Charaktereigenschaften Steiners seine Aufgeschlossenheit fir
alles Schéne und Gute, seine Hilfsbereitschaft, seine Geselligkeit, seinen Humor
und seinen unvergleichlichen Charme. Die Worte unseres Vorsitzenden bauten
sich auf drei Grundsitzen auf: Der Pachtvertrag liber die Bewirtschaftung der
Ulmer Hiitte, den die Sektion 1953 mit Hans Steiner abschlof3, war die Fort-
setzung der alten schénen Tradition der Verbundenheit mit der Post in Stuben
seit dem Bestehen der Hiitte. — Hans Steiner war in guten und schlechten
Tagen ein zuverlissiger Betreuer der Hiitte. — Dariiber hinaus aber lernten
wir in Hans Steiner einen wertvollen Menschen kennen mit all den schénen
Eigenschaften, die an seinem Grabe gewiirdigt wurden: Er wurde zu unserem
Freund.

Von all den Musikstiicken, die auf dem Friedhof erklangen, beeindruckien des-
halb am tiefsten zwei Strophen des Liedes vom ,Guten Kameraden®, deren
zweite Strophe, in herrlichem Pianissimo gehalten, die Feier beendete.

Ehe sich die groBe Trauergemeinde aufldste, gab es Gelegenheit, manchen
Bekannten zu begriiBen, darunter auch Peter Riedl, den wiederzusehen wir
selbstverstindlich erwartet hatten. Beim Mittagstisch stellte sich, nachdem
er dem Tisch der Feuerwehrminner ein frohes ,Prost Florian“ zugerufen hatte,
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uns ,, Ulmern® ein alter Herr aus Bludenz vor, der sich in der Geschichte der
Ulmer Hiitte gut auskannte. Er war dort Max Gnann und Prof. Dr. Weiger
begegnet und hatte 1903 an der Eroffnung der Hiitte feilgenommen. Auch habe
er einige Schindeln an die Hiittenwand geschlagen, Offenbar war er also Prof.
Weiger ins Garn gegangen, und Fritz fiihlte sich in der Behauptung bestitigt,
die er im Sonderheft ,Ulmer Hiitte® (NBlatt 2/73, Seite 14) aufgestellt hatte:
.Gelegentlich hat er (Weiger) jungen Menschen, die die Hiitte besuchten, Ham-
mer oder BeiBzange in die Hand gedriickt und zur Mitarbeit aufgefordert, ehe
sie zum ,Klettern‘ durften.“ Der iiberraschende Auftritt des dereinst von
Prof. Weiger engagierten Hilfsarbeiters (nachmals Zahnarzt in Bludenz) war
ein freundlicher Lichttupf in den ernsten Geschehnissen des Tages und legt
die Vermutung nahe, daB3 es Unbekannte gibt oder gab, die mehr fiir die Hiitte
getan haben als manches seridse Sektionsmitglied.

Den Nachmittag verbrachten wir auf einer Bank in den Wiesen jenseits des
Rauzbaches, um schweigend oder im Zwiegespridch die Erlebnisse des Tages
ausklingen zu lassen.

Als uns der Wagen das Klostertal hinab heimwirts trug, waren wir uns klar,
daB wir sicher noch manches Mal auf dem Weg zur Ulmer Hiitte Stuben beriih-
ren wiirden mit der gleichen Freude an dem schmucken Dérfchen am Aufstieg
zum ArlbergpaB. Aber immer wiirden wir dabei einen guten Freund ver-
missen: Hans Steiner.
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Meditationen auf der Hittenbank

Gemeint ist die Bank vor der Schwandalpe; die mit
dem Blick auf den Tenneberg.

Man kann im Zweifel sein, welche Hausseite man
bevorzugen soll, die nordliche mit dem Blick iiber
das lebhafte Konstanzer Tal auf den Salmaser HG-
henzug oder die siidliche mit der Aussicht auf die
Matten des Vorderen Prodel. Ich schaue lieber nach
Siiden ins Griine und genieBe die vertriumte Stille.
Aber seit der Prodellift gebaut ist, ist mir der Genul}
etwas verleidet.

Das menschliche Auge ist die Senkrechte im Land-
schaftsbild gewohnt. Die Biume, zumal die heimi-
schen Fichten, streben gradlinig zum Himmel. Die
Menschen bauen lotrecht; beim Ulmer Munster sogar
161 Meter hoch. Die Masten des Liftes dagegen ste-
hen schrig, in zwei Reihen der Mitte zugeneigt. So
taumeln und torkeln die eisernen Stiitzen 1400 m (so
die Angabe an der Hauswand der Talstadion) hang-
aufwirts, Choreographie einer Prozession Betrunke-
ner, die eine Wallfahrt zum Tenneberg angetreten
haben. Schade.

Vielleicht ist es auch meine Antipathie gegen Ski-
pisten, die mich so spéttisch urteilen 1406t. Eine fest-
gelegte Bahn widerspricht meinem Drang nach eige-
ner Wahl von Weg und Ziel, meiner Freude an der
Auseinandersetzung mit Unvorhergesehenem, am
Abenteuer schlechthin, Unruhiger Geist, der nicht
einmal eine Rast auf einer Bank oder einem Baum-
stumpf vertrigt, wie sollte ich mich in die stumpf-
sinnig wartende Schlange am Lift geduldig einrei-
hen konnen! Noch jetzt, im Alter, ziehe ich meine
eigenwillige Spur durch die Landschaft, durch mehr
oder weniger guten Tiefschnee, bei Nebel, Schnee-
treiben und schlechter Sicht, den Rucksack auf dem Riicken, Kiirzlich las ich in
einer Skizeitschrift: , Pistenfahrer kénnen Feinschmecker sein, die ihre Abfahrt
genieBen wie ein Schnitzel. Tourenfahrer sind dagegen Gourmands, die ihren
Skitag genieBen wie die Komposition eines Festmahles.*

So ist es, und so tue ich es weiter, solange es geht. Manche werden mich be-
dauern, Kenner mich beneiden.
*

Als ich vor 15 Jahren die Schwandalpe zum erstenmal besuchte, bot die Be-
bauung der Bergterrasse iiber Thalkirchdorf ein architektonisch einheitliches
Bild: Die eigentliche Alpe, behibig, breit hingelagert auf die Almwiese, spitz-
giebelig, rotes Dach iiber dunklen Schindeln und driiben jenseits des Alpweges
der Schuppen, mit gleicher Liebe und Sorgfalt gebaut, ebenso spitzgiebelig,
rotes Dach tiber dunklen Holzwinden, einander gleichend wie das Gesicht des
Kindes dem Antlitz der Mutter. Zwei private Hiiuser waren dezent in den Wald-
saum links und rechts der Wiese eingebaut und stérten das einheitliche Bild
nicht.
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DaB man auch Zweckbauten dem vorhandenen Baustil anpassen kann, bewies
Georg Schadler, der friihere Besitzer der Schwandalpe. Als er an der letzien
Alpwegkehre vor der Schwand sein Brotzeitstiible baute, fithlte er sich der
Tradition verpflichtet, die er als vermutlicher Nachfahr der ersten Bebauer der
Alm zu bewahren hatte. Das Hiuschen fiigt sich irefflich dem Landschaftsbild
ein.

Es war selbstverstindlich, daB die Sektion beim Umbau der Schwandalpe den
Charakter der Gebidudegruppe nicht inderte. Verdorben wurde das friedliche
Familienbild erst, als man neben den Schuppen den niichternen Wiirfel der Tal-
station des Prodelliftes stellte.

Selige Ruhe ringsum. Wenn man der einzige Gast auf der Hiitte ist, splirt man
die Stille geradezu kérperlich. Es gibt eine Beredsamkeit des Schweigens, die
durchdringender ist, als es Worte sein kénnen. Ein ferner Wortwechsel 1é6t mich
aufhorchen. Es ist Rosl, die sich mit einem Besucher des Brotzeitstiibels unter-
hilt, dessen Bewirtschaftung ihr iibertragen ist. Friiher unterhielt sie sich
weithin vernehmlich mit ihren Kiihen, die jenseits des Alpweges weideten.

f.'ﬂ W ."

Rosl gehort gewissermaBen zum Inventar der Schwand. Sie ist der gute Geist
des Hauses, kennt sich aus in seinen Riumen, weil um die Sitten und Gepflo-
genheiten der Hiitte und wacht unauffillig tiber ihre Einhaltung. Sie erspart uns
das Schild, das einen Hoteleingang in Nizza ziert: ,Fiihlen Sie sich bei uns
wie zu Hause, aber benehmen Sie sich nicht so.

Rosl ist immer hilfsbereit und zu einem Schwitzchen bereit. Wir befragen sie
gern iiber die Wetteraussichten. IThre Aussagen sind stets eindeutig und unter-
ccheiden sich damit angenehm von denen ihrer klassischen Kollegin, der
delphischen Pythia, die schwierige Ausdeutungen verlangten und oft zu schwer-
wiegenden Fehlentscheidungen fithrten. Wir haben Rosls Prophezeiungen immer
ernst genommen und bedenkenlos unseren Planungen zugrunde gelegt. Sie freut
sich iiber dieses Vertrauen, und wir diirfen uns schmeicheln, gerngesehene Giiste
auf der Schwand zu sein.
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Zum Meditieren paBt zweifellos eine Pfeife Tobak. Sie liegt schon bereit.
Wie ich das goldgelbe Kraut sorgfiltig in den Bruyérekopf stopfe, fallt mir ein,
daB ich mit 13 Jahren, als Schulbub, meine erste Pfeife rauchte, richtiger —
rauchen muBte. Die Sache ist rasch erzihlt. Eines Tages stellte ich fest, dald
Martin und Paul, zwei meiner Klassenkameraden, ein Geheimnis vor mir hatten.
was mich stark verdirgerte, da ich schon seit Jahren gemeinsam mit Martin
Krebse fing und Teichrosen beschaffte und gewinnbringend verkaufte. Nach
lingerem Suchen gelang es mir, Martin in einem Jungholz ausfindig zu machen,
wie er, auf dem Boden hockend, mit einem Strick einen Eimer voll Erde aus
der Tiefe zog. Als ich unvermutet in voller GréBe vor dem verbliifiten Martin
stand, war fiir den Ertappten die Stunde der Wahrheit gekommen. Mit saurer
Miene liiftete er das Geheimnis. Es sollte hier ein unterirdischer Wohnraum
entstehen. Auf einer Bauzeichnung war zu ersehen, wie sich der Erdschacht, an
dem man augenblicklich arbeitete, nach allen Seiten zu einem quadratischen
Raum erweiterte. Mit schlechtverhehlter Schadenireude bot ich mich als Mit-
arbeiter an. Scheinheilig versicherte Martin, man habe sowieso schon an mich
gedacht wegen der Moglichkeit, {iber meinen GroBvater, der eine Klempnerei
betrieb, zu einer Petroleumlampe zu kommen. Ich bezeichnete diese Moglichkeit
als durchaus gegeben, worauf man mich in die Baugruppe aufnahm und mir
erdffnete, da mit meiner Aufnahme statutengem#l der Besitz und Gebrauch
einer Pfeife verbunden sei, wozu ich mich gern verpflichtete. Trotz der nunmehr
dreifachen Arbeitskraft ging das Unternehmen nur langsam voran, da wir in-
zwischen auf steinigen Boden geraten waren. Immer mehr verkiirzten wir die
Arbeitszeit zugunsten der Rauchpausen, in denen wir bewuBt ménnliche Ge-
spriche fiihrten. Noch ehe wir mit der héhlenartigen Ausweitung begonnen
hatten, war unsere Schulzeit beendet und Baugenossenschaft und Tabakskol-
legium flelen auseinander. Wenige Jahre spéter zogen wir in den 1. Weltkrieg,
und unser Jugendiraum wurde iiberraschend Wirklichkeit: Wir verbrachten
die meiste Zeit unter der Erde in Unterstéinden und Stollen, und die Geborgen-
heit, die wir uns einst in unserer Erdhdéhle erhofften, erlebten wir nun unter
Artillerie- und Minenbeschul3 besonders eindringlich. Oft trieben wir, wenn
Pioniere nicht zur Verfiigung standen, die Stollen selbst in die Erde, nunmehr
fachgerecht unter Verwendung von Minierrahmen gegen Einsturzgefahr, die wir
leichtsinnigen Burschen iiberhaupt nicht einkalkuliert hatten. Wir hatten seiner-
zeit mit dem Feuer gespielt und ein auBergewothnliches Stiick unseres Lebens

vorausgeahnt.

Am Kriegsende geriet ich noch in Gefangenschaft und erlebte das erste Friedens-
jahr in einem Lager in England, wo ich wie die meisten Mitgefangenen mir
sofort eine der beriihmten Dunhillpfeifen anschaffte. Fiir viele war das die
erste Pfeife tiberhaupt; fiir mich nicht. Wie schon bei den Minierarbeiten im
Feld konnte ich mit Ben Akiba sagen: ,Alles schon dagewesen!“

Zwei junge Wanderer ziehen auf dem Alpweg an der Hiitte voriiber, Rucksack-
ungetiime auf dem Riicken. Mit solchen Lasten habe ich als Achtzehnjdhriger mit
meinem Freund in vier Wochen den Bohmerwald von Furth bis Linz durch-
zZogen.

Wir néchtigten damals in den Schiiler- und Studentenherbergen, den Vorldufern
der heutigen Jugendherbergen, die in einem dichten Netz Deutschland und die
Donaumonarchie iiberzogen und damit die Reiseroute festlegten. Es war jeweils
nur eine Ubernachtung erlaubt. In Bayrisch Eisenstein hielten uns freundliche
Sommerfrischler und nette Midchen drei Tage fest (in den Briefen nach Hause
war es das angeblich miserable Wetter!). In der dritten Nacht fanden wir pri-
vate Unterkunft im Hause eines Bickers. Es didmmerte schon der Morgen, als
wir den Bickerjungen herausklopften, uns die Tiir zu 6ffnen. Es gab noch kein
elektrisches Licht, sondern nur eine flackernde Kerze, in deren mattem Schein
wir zu spit erkannten, daf wir im Hausflur tapfer tiber die Broétichen mar-
schierten, die wohlgeformt, aber nicht gebacken auf dem Boden lagen. Mit
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schlechtem Gewissen erschienen wir nach unruhiger Nacht am Kaffeetisch, wo
uns die freundliche Bickermeisterin groBmiitig die Untat verzieh. Ob dieses
Edelmutes glaubten wir uns erkenntlich zeigen zu miissen und kauften jeder
eins der damals noch iiblichen Sechspfundbrote, luden die Wagenréder in unsere
Rucksiicke, schleppten sie noch am gleichen Tag auf den 1453 Meter hohen
GroBen Arber, kauten wochenlang an den hart gewordenen Laiben herum, bis
wir die Reste in Linz zu Méwen- und Fischfutter zerkriimelten.

An der dritten Liftstiitze sehe ich die jungen Wanderer wieder aus dem Wald
treten, gebiickt unter der Last ihrer Rucksicke. Sechspfiinder haben sie sicher
nicht drin, die gibt es nicht mehr. Ich tippe auf Transistorgerite und gehe da-
mit sicher nicht fehl.

*

Angenehm beriihrt ruht mein Auge auf dem geschmack- und liebevoll gestalte-
ten Schild am Eingang der Hiitte. Sicher veranlaBt durch das schmale Hoch-
format hat der Maler den Namen Schwandalpe geteilt, die beiden Bruchstiicke
untereinandergesetzt und durch einen Bindestrich verbunden. Ist dieser Aus-
weg orthographisch vertretbar?

Eine Lektion iiber die richtige Schreibweise von Berg- und Hiittennamen zu
schreiben, wire fiir den Schriftleiter des N-Blattes eine nutzbringende Aufgabe.
Bei Fahrtenberichten z. B. gehe ich zuerst mit dem Rotstift (sinniges Geschenk
des Ruprechts zur letzten Weihnachisfeier der Sektion) auf die leider immer
erfolgreiche Jagd solch falscher Schreibweisen. Das fingt schon an bei unserem
Haus am Arlberg. ,, Ulmerhiitte*, ,, Ulmer-Hiitte*, ,Ulmer Hiitte“ — was ist rich~
tig? Bitte, {iberlegen Sie! Wiirden Sie schreiben ,Ulmermiinster®, , Ulmer-
Spatzen® oder nicht vielmehr schlicht einfach ,Ulmer Hauptbahnhof“? Also
dann bitte auch: Ulmer Hiitte, Leutkircher Hiitte, Wiesbadener Hiitte, Heilbron-
ner Weg. Man miiBte sich an StraBennamen orientieren konnen; leider 148t uns
hier die Ulmer Stadtverwaltung im Stich. Auf dem Weg nach Soflingen beglei-
ten uns Schilder wie ,So6flingerstrafie, ,,Soflinger-Strafie“ und vielleicht einmal
richtig ,Soflinger StraBlie“. DaB sich zudem noch die unsinnige Schreibweise
,,Strasse“ eingeschlichen hat, ist besonders bedauerlich und in gewissen Fillen
sogar irrefiihrend. Die Feststellung, daf3 ,sie liber alle Massen geliebt wird“,
diirfte Frl. Irene kaum schmeichelhaft finden.

Die in der deutschen Sprache mégliche nahtlose Verbindung zweier Worter zu
zusammengesetzten Wortern (Haustiir, EStisch) zwingt zur Schreibweise ,,Moos-
alpe”, Kaltenberghiitte®, ,Tucketthiitte“, , Weilhorn®, ,Riffelberg®, also auch
,Schwandalpe“. Aber Vorsicht, Falle! ,LangestraBe“ bezeichnet die Ehrung eines
verdienten Mitbiirgers ,Lange®, wiahrend die Stralle mit den 150 Hausnummern
,Lange Straie“ zu schreiben ist, genau wie ,Hoher Ifen“.

Die so gern verwendeten Bindestriche verlangen nur dreiteilige Namen wie
., Prinz-Luitpold-Haus“, Franz-Senn-Hutte", Edmund-Probst-Haus“ und auf dem
Stadtplan der ,Kaiser~-Wilhelm-Platz“ und die , Konrad-Adenauer-Briicke“.

Recht besehen, braucht es nur ein wenig Kopfchen, um hinter die Geheimnisse
der Orthographie der Berg- und Hiittennamen zu kommen. So brauche ich wohl

nicht alle Hoffnung aufzugeben.
*

Gegen 11 Uhr treten zwei Rehe auf die Waldwiese und beginnen friedlich zu
Adsen.

,Welch ein Gliicksfall fiir Old Shatterhand®, geht es mir durch den Sinn, und ich
erinnere mich des militdrischen Lehrgangs, zu dem man Anfang der 30er Jahre
uns Reserveoffiziere des 1. Weltkrieges einberufen hatte. Old Shatterhand war
der Alteste und bereits Rittmeister. Wenn wir nach Dienstschlufl miide im Kasino
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saBen, hielt er uns munter mit Jagdgeschichten. Er besaBl ein Revier im oberen
Erzgebirge und war auBerdem oft Gast bei Jagdfreunden. Er hatte Hirsche aller
Enden, Rehe, Sauen und ungezihlte Miimmelménner, Birk- und Auerwild ge-
schossen, und es hitte uns nicht iiberrascht, wenn in seiner AbschuBliste ldngst
ausgestorbene Biren, Luchse und Adler aufgetaucht wiren. Wir hielten ihn fiir
einen Aufschneider, und es waren eigentlich nicht die sagenhaften Blattschiisse,
die uns zuhdren lieBen, sondern das vertraute Bild des heimatlichen Gebirges,
das in seinen Erzdhlungen lebendig wurde.

Militdrisch war mit dem Rittmeister nicht viel los. Vom Infanteriedienst hatte
der gelernte Kavallerist keine Ahnung. Die Miindung seines Karabiners zeigte
dauernd in den Dreck. Er ging mit der ,Braut“ der anderen Waffengattung um
wie ein Trapper mit seinem Feuerrohr, und wir gaben ihm schon bald den
Namen ,,0ld Shatterhand“.

In der zweiten Woche stand ,,FliegerbeschuB mit MG“ auf dem Dienstplan. Auf
dem SchieBstand verlebt der Soldat seine schionsten Stunden. Hat er die vorge-
schriebenen Schiisse mehr oder minder erfolgreich abgegeben, ist er den ganzen
Vormittag sein eigener Herr. Ich war deshalb in angenehmster Laune, als wir
den idyllisch in einem Wildchen gelegenen Schiefistand erreichten. Mit Rauch-
und EBwaren war ich reichlich eingedeckt. Zunichst aber interessierte mich der
uns noch unbekannte Fliegerbeschufl.

GewiB, wir hatten im Feld auch Flugzeuge beschossen, mit Gewehr und Maschi-
nengewehr, auf ziemlich primitive Weise und mit nur méBigem Erfolg. Auch
der FlakbeschuB war noch nicht befriedigend, wie ein Spottvers beweist, den
man 1917 im , Champagnekamerad“ lesen konnte:

Fliegt sich Flieger in der Luft,
machtig der Kanone pufft.
Fliegt sich Flieger unversehrt —
Leutnant meldet ,,Abgewehrt!“
Uberschrift: Das Flak

Das sollte nun anders werden. Statt der iiblichen Scheibe hing ein niedliches
Fliegermodell an einem Draht, das durch ein unsichtbares Riderwerk in Be-
wegung gesetzt wurde und geméchlich die SchieBbahn iiberquerte. Auf Grund
seines Dienstgrades fiel der erste Schuf3 Old Shatterhand zu. Vorsichtig liel er
sich auf die Knie nieder und schlieBlich auf seinen schon recht betrédchtlichen
Bauch. Ohne Hast robbte er sich an das MG heran und brachte seinen Korper
gewissenhaft in die richtige Lage. Seine Ruhe war imponierend, und ich war
schon im Begriff, dem M3irchenerzahler einiges abzubitten — da zerril der
FeuerstoB die spannungsgeladene Stille.

Zunichst geschah gar nichts. Das Modellflugzeug hatte seine Bewegung einge-
stellt und hing unversehrt am Draht. Dann sah man einige Soldaten aus der
Deckung hervorkommen und aufgeregt umherspringen. SchlieBlich l6ste sich
ein ilterer Mann aus der Gruppe und kam auf uns zu. Vor dem Lehrgangsleiter

~ nahm er Haltung an und machte Meldung. ,Der Schaden ist irreparabel!” schiof3

er seine umstindliche Rede. Der Mann schien Universitidtsprofessor zu sein.

Der Lehrgangsleiter zeigte keinerlei Verstindnis fiir die akademische Aus-
drucksweise. , Reden Sie deutsch, Mensch!“ fuhr er den Erschreckten an. ,Sagen
Sie’s doch: Das Ding ist hin!“

,Zu Befehl, Herr Hauptmann®, wiederholte traurig der Professor, ,das Ding
ist hin!“

Das Undenkbare, Unvorstellbare war geschehen: Old Shatterhand, der grofle
Jager, der gewaltige Nimrod, der unbarmherzige Wildtster, hatte einundeinhalb
Meter unter dem Kinderspielzeug in das Triebwerk geschossen.
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LEinriicken!“ befahl wiitend der Hauptmann und begab sich tief gekrinkt zu
seinem Dienstwagen. Old Shatterhand, der Meisterschiitze, lieB antreten und
abmarschieren.

,Ein Lied!“ rief ein Witzbold, und alles stimmte ein:
,Ich schieB den Hirsch im wilden Forst,
im tiefen Wald das Reh...”

Old Shatterhands grandiose Fahrkarte war noch lange das auBergewdhnliche
Ereignis des Lehrganges. Ich iiberdachte eine andere Folge der ungliickseligen
Fehlschiisse. Old Shatterhand wiirde nie mehr Jagdgeschichten erzdhlen kén-
nen; wenigstens nicht vor uns. Er hatte sich und uns aus den Erzgebirgswildern
hinausgeschossen. Und das machte mich ein wenig traurig.

Aus dem Konstanzer Tal kommt das Mittagsliuten der Kirchenglocken von
Thalkirchdorf.

Hier oben scheint die Zeit stillzustehen. Immer noch lduft die Narrenfahrt der
Liftmasten zum Tenneberg. Nur eine tuckernde Zugmaschine benutzte den
Alpweg. Die Rehe freilich sind in den Wald zuriickgetreten und die jungen
Wanderer werden das Ehrenschwanger Tal erreicht haben, wo mir vor Jahren
Ovid begegnete. In seinen ,Metamorphosen* erzéhlt der beliebte Schriftsteller
des augusteischen Roms auch die Geschichte vom bildhauernden Konig Pygma-
lion und seiner lebendig gewordenen Midchenstatue. An die kostliche Erzédhlung
werde ich erinnert, weil bei meiner Meditation Erlebnisse, die mein Gedédchtnis
aufbewahrte, gleichermaBen lebendig geworden sind. Es sind offenbar Gliicks-
stunden, die mir der Aufenthalt vor der Hiitte beschert, und ich sollte wohl
meine Gedanken weiterspinnen. Aber die gewohnte Tageseinteilung ist stérker.
Ich beende meine Meditation und begebe mich in die Hiitte, meinen Hunger mit
einem modernen Fertiggericht zu stillen.

Talleyrand, der erfolgreiche franzosische Diplomat auf dem Wiener Kongref,
hatte recht: ,Der drgste Feind des Menschen ist ein leerer Magen.“ Adieu, lieber
Leser und Dank fiirs geduldige Zuhoren!

Ovid im Ehrenschwanger Tal

Das Ehrenschwanger Tal, unweit der Schwandalp gelegen, diirfte den meisten
Lesern bekannt sein. Zwischen der Nagelfluhkette im Siiden und dem Prodelzug
im Norden sucht sich die junge WeiBach, ab und zu iibermiitig liber Felsstufen
und Steine springend, ihren Weg, bis sie kurz vor Oberstaufen hinaustritt in die
bewohnte Welt. Es ist ein Tal von stiller Schénheit und tiefer Weltabgeschieden-
heit. Autoverkehr ist verboten, sofern man sich nicht an der Lanzenbacher Sage
durch Bezahlung des Mautes die Erlaubnis erwirbt, an der zwei Kilometer ent-
fernten Rochuskapelle zu parken.

Um zu erfahren, wer oder was sich hinter dem Namen ,Ovid* verbirgt, muf}
man Leute befragen, die in der Schule Latein lernten. Man erféhrt, daB8 Publius
Ovidius Naso von 43 v. Chr. bis 18 n. Chr., also wihrend der Zeit des Kaisers
Augustus, lebte und Roms Lieblingsdichter und meistgelesener Autor des Welt-
reiches war. An seinem reifsten Werk, den ,Metamorphosen®, wird in unseren
Schulen die lateinstudierende Jugend vertraut gemacht mit der Schénheit antiker
Poesie. In der ersten Periode seines Schaffens freilich bevorzugte Ovid, sehr zum
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Leidwesen seines Kaisers, erotische Themen. Seine ,Liebeskunst®, noch vor we-
nigen Jahrzehnten in deutscher Ubersetzung von Interessenten gern gelesen,
diirfte an Zugkraft verloren haben, seit sich Kolle und Film des von Ovid mit
Eleganz behandelten Sachgebietes in vergréberter Form beméchtigt haben. Es
braucht wohl nicht erwihnt zu werden, daB die um das Seelenheil ijhrer Schiiler
besorgten Professoren die Lektiire der ,Ars amatoria“ uns vorenthielten.

Ein Zusammenhang zwischen dem vertrdumten Ehrenschwanger Tal und dem
dichtenden Liebling der romischen Gesellschaft ist so ohne weiteres nicht erkenn-
bar. Wohl gingen zur Zeit des Augustus die Rémer schon fleiBig in Germanien
um. Tiberius und Drusus unterwarfen 15 v. Chr. die Alpenvélker und das Ge-
biet zwischen Alpen und Donau. Die Provinzen Ritia und Noricum wurden ge-
bildet. DaB die romischen Legionen auch im Ehrenschwanger Tal gewesen sind,
ist nirgends belegt. Und daBl Ovid etwa als Kriegsberichterstatter oder Leiter
eines Fronttheaters aufgetreten ist, ebensowenig. Das abgelegene Tal diirfte noch
unerschlossener Urwald gewesen sein, in dem sich die Béren gute Nacht sagten,
und niemand wird es freiwillig betreten haben. Und unfreiwillig? Wir wissen,
daB Ovid im Jahre 8 n. Chr. vom Kaiser nach Tomi verbannt wurde. Augustus
beschuldigte ihn der Mitwisserschaft an der Skandalaffire seiner Enkelin Julia.
Aber Tomi ist das heutige Constanza und liegt am Schwarzen Meer. Nein, die
Losung des Ritsels ist ebenso verbliiffend wie erheiternd.

Im Frithjahr 1970 betrat ich an der Lanzenbacher Sége das Ehrenschwanger Tal,
um es wieder einmal bis zur WeiBachquelle zu durchwandern. Etwa unterhalb der
Alpe Laubegund verwehrte eine Straflensperre den Weiterweg. Die Schnee-

- schmelze hatte einen Bergrutsch verursacht, der die StraBe auf etwa 50 Meter

unpassierbar machte. So wenigstens unterrichtete mich der Aufseher einer Rdum-
kolonne, den ich befragte. Er sprach einen Dialekt, der weder schwibisch noch
oberbayrisch war. Es stellte sich heraus, da man die Arbeiten seltsamerweise
einer niederbayerischen Firma iibertragen hatte mit Sitz in Oberviechtach im
Béhmerwald. Am StraBenrand stand ein VW-Bus. Das Nummernschild zeigte
das Herkunftskennzeichen OVI. Das ging vollkommen in Ordnung. Aber nun
kommt das Verbliiffende und gleichzeitig Erheiternde. Als Buchstabe vor der
Nummer folgte ein D. Ergebnis: OVID.

Man muB sich einmal {iberlegen, was da alles zusamentreffen mufite, um dem
Namen Ovid nach fast 2000 Jahren den Weg in das ferne Ehrenschwanger Tal
finden zu lassen: ein schneereicher Winter, ein ldstiger Erdrutsch, eine Behorde,
die ausgerechnet einer niederbayrischen Firma die RAumungsarbeiten iibertragt,
ein kleiner Landratsbeamter, der den VW-Bus in die Kategorie D einteilt, und
schlieBlich zwei Wanderer, die zur rechten Zeit fluchend vor dem Hindernis ste-
hen und auBerdem kundige Lateiner sind. Und da der einzige Zeuge mein eige-
ner Eidam ist, liegt es nahe, die ganze Sache fiir eine tolle Erfindung zu halten.
Sie ist es nicht. Wir sind bereit, zu schworen.

Die Arbeiter aus dem Béhmerwald durften kaum etwas von dem geschichts-
trichtigen Buchstabenspiel auf ihrem Gerdtewagen gewuBt haben. Und darauf

"aufmerksam gemacht, hitte ihnen der Name ,Ovid* nicht viel gesagt. Ich unter-

lieB deshalb die Belehrung. Aber den Lesern unseres Nachrichtenblattes wollte
ich das kleine Erlebnis nicht vorenthalten. Und Sie, liebe Sektionsfreunde, moch-
te ich auch mit dem bezaubernden Mirchen aus der griechischen Mythologie
bekannt machen, das wegen der darin vorkommenden késtlichen Verwandlung
seinen Weg in Ovids ,,Metamorphosen® gefunden hat.

Zeus und Hermes werden von Philemon und Baucis, die ihre alten Tage in tiefer
Einsamkeit verbringen, als unbekannte Wanderer gastfreundlich aufgenommen.
Zeus gibt sich zu erkennen und gewdhrt den beiden Alten einen Wunsch. Was
wiinscht sich ein greises, in Frieden miteinander lebendes Paar? DaB keiner den
anderen iiberlebe, dafl sie zusammen sterben mochten! So verwandelt der Gott,
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als ihre Zeit gekommen ist, Philemon in einen NuBbaum und Baucis in eine
Linlde. Es bedarf nur eines Windhauches, um beider Blitter miteinander fliistern
zu lassen.

Vielleicht hitte ich das kostliche Verwandlungsspiel den Oberviechtachern ge-
geniiber in das stille Ehrenschwanger Tal verlegen sollen, Zeus gegen Wotan
austauschen, einen alten Senn und seine Frau zu den freundlichen Gastgebern
machen und einen einheimischen Bergahorn und eine Fichte vom Wind zum
Sprechen bringen lassen. Die Méanner aus dem Béhmerwald hitten die Kost-
barkeit des gottlichen Geschenkes gewif3 verstanden, denn der letzte Wunsch
zweier Menschen. die ein ganzes Leben miteinander verbracht, ist iiberall und
jederzeit der gleiche.

Wenn auf der Schwandalpe die
Trollblumen blihen

Trollius europaeus lautet der lateinische Name flr die Trollblume. Beide Be-
zeichnungen, die deutsche wie die lateinische, haben im Althochdeutschen und im
Lateinischen eine Wurzel gleicher Bedeutung (troll = kugelrund) und spielen
damit auf die kugelige Blitenform an. Fiinfzehn goldgelbe, fast runde Bliiten~-
blédtter neigen sich kugelférmig zusammen und gewihren bei Unwetter kleinen
Insekten Unterschlupf und Schutz, die zugleich die Bestdubung durchfiihren
miissen, da eine solche bei der geschlossenen Bliite durch Wind und groflere
Insekten nicht moglich ist. — Das etwa kann man in einem Lehrbuch der Botanik
iiber die Trollblumen nachlesen, deren lustige Goldbéllchen wir alljéhrlich in
den Friihlingsmonaten rings um die Schwandalpe antreffen.

Ich habe mich zeitlebens iiber die Begegnung mit Trollblumen gefreut. Zweimal
bin ich auf sie gestoBen in bedeutungsvollen Augenblicken meines Lebens, und
beide Male war es an der gleichen Stelle: auf einer Wiese im Olsengrund im
Osterzgebirge. Das erstemal als Schulbub in der Obhut meines Vaters und mit
dem schénen Vorrecht der Jugend, sich keine Gedanken machen zu miissen tliber
den kiinftigen Verlauf seines Lebens. Das anderemal ernst gestimmt und diister
griibelnd, ein gereifter Mann, der zum zweiten Male aus einem verlorenen Krieg
heimkehrte.

Um 1905 herum waren meine Eltern mit uns Kindern zur Sommerfrische in Berg-
gieBhiibel. Der Vater nutzte die Gelegenheit zu einer Wanderung {iber den be-

riihmten Nollendorfer PaB in die béhmische Tiefebene, um mir dort die zur-

Erinnerung an Kimpfe der napoleonischen Kriege errichteten preuBischen,
Ssterreichischen und russischen Ehrenmale zu zeigen.

Abseits der StraBe lag der Olsengrund. Ich weill nicht, ob er damals schon zum
Naturschutzgebiet erkldrt war, aber sein reicher Bestand an seltenen Blumen war
allgemein bekannt, und mein Vater hitte es wohl als Versdumnis angesehen,
wenn er den kurzen Abstecher unterlassen hitte. Mein Vater war kein Botaniker;
er wird mir auBer einigen Knabenkriutern nur die Trollblumen haben zeigen
kénnen, die allerdings auf mich einen nachhaltigen Eindruck machten, weil sie
auf einer Wiese in verschwenderischer Fiille wucherten wie anderwérts der
Loéwenzahn.
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Dann waren wir wieder auf der Strafle, die sich mit ihren windzerzausten Vogel-
beerbiumen in beschaulichen Windungen durch die lenzliche Landschaft zog.
Autos gab es noch kaum, und ab und zu nur rumpelte ein Bauernwigelchen auf
der holprigen Strafiendecke an uns vorliber. Des Vaters Erzihlungen freilich
tiillte das in der warmen Friihlingssonne dahintriumende Str#Blein mit mar-
schierenden Soldaten mit Reiterscharen und Munitions- und Proviantkolonnen.
Die Manner in den bunten Uniformen sprachen deutsch, russisch und in den viel-
fachen Sprachen der alten Donaumonarchie, und ihre Lieder klangen mutig und
siegessicher. Es waren Truppenteile der sogenannten ,Bohmischen Armee“, die
Ende August 1813 gegen Napoleons Stellung bei Dresden vorgingen und von den
veringstigten Bewohnern der Doérfer an der PafstraBe Proviant fliir Mann und
RoB, Unterkunft und Pflege fiir Verwundete und Kranke begehrten.

Es kam nicht zu dem erhofften Sieg. Der Angriff miGgliickte, und die Lage war
doppelt kritisch, weil der franzdsische General Vandamme, der geschlagenen Ar-
mee den Riickzug abschneiden wollte. Da kam es am 29. und 30. August zu der
Schlacht bei Nollendorf und Kulm, in der Vandamme, von Russen und Oster-
reichern geschlagen, durch das rechtzeitige Erscheinen der Preufien in seinem
Riicken mit 10 000 Man zur Ergebung gendtigt wurde.

Solchermafen unterhalten, bekam flir mich das einsame StréSlein und die herbe
osterzgebirgische Landschaft ein ernstes Gesicht, und ich spiirte den prickelnden
Reiz, mich in die Schauer kriegerischen Geschehens hineinzuleben und gleich-
zeitig den Vater neben mir zu wissen, wie er aufrecht und Sicherheit ausstrahlend
mit seinem festen Stock neben mir ging. Dann standen wir jenseits der Grenze
in einer Kehre des Passes und blickten hinab in das weite béhmische Land, und
der Vater machte mich aufmerksam auf das bunte Muster der Felder, auf die
Alleen bliilhender Obstbdume und die dunklen Basaltkegel des Mittelgebirges.
Aber in der Begeisterung der Jugend fiir kriegerisches Geschehen sah ich wohl
nur marschierende Kolonnen, feuernde Schiitzenlinien und den Pulverdampf der
Kanonen und dringte zum Weitergehen, um die Ehrenmale zu sehen, die man
den siegreichen Truppen errichtete.

Vier Jahrzehnte spiter, am 8. Mai 1945, endete fir mich die Teilnahme am Zwei-
ten Weltkrieg in Tetschen-Bodenbach an der Elbe, und ich sah mich gezwungen,
meinen westlich von Chemnitz gelegenen Wohnort im FuBmarsch zu erreichen.
Wie von selbst bot sich hierflir das mir in weiten Teilen wohlbekannte Erzgebirge
an, obwohl sich auf seinen Péssen bereits sowjetische Truppenmassen in die
Tschechoslowakei ergossen.

Wir — mein Begleiter war ein Hauptmann von der Bergstralle — hatten beschlos-
sen, nur nachts zu marschieren und uns tagsiiber in den Wéldern zu verbergen.
Es war ein bezaubernd schdner Mai. Die Sonne strahlte aus einem zartblauen
Himmel. Aus dem jungen Griin der Fichten und Buchen erklang das lustige
Schlagen der Finken und der tibermiitige Lockruf der Kuckucke. Und wenn wir
nach den schmerzhaften, ergebnislosen Griibeleien der uns widerwillig aufge-
zwungenen Rasten unseren nachtlichen Marsch begannen, sangen die Drosseln ein
betorend schénes Abendlied. Die Nichte waren mondlos und voller Gefahren.
Am Himmel standen, ernst und unberiihrt von unserem Schicksal, die Sterne, und
oft, wenn wir eine mir unbekannte Gegend durchschritten, diente uns eins der
flackernden Lichter als Richtungspunkt.

Am dritten oder vierten Tag lagen wir in einem Versteck vor dem Nollendorfer
PaB, und ich fand reichlich Zeit, iiber das Schicksal nachzudenken, das mich
plstzlich zum zweiten Male an den geschichtstréachtigen Gebirgsiibergang ver-
schlagen hatte, und Vergleiche anzustellen zwischen dem friedlichen Spaziergang
in die Geschichte der Freiheitskriege damals an der Seite meines Vaters und der
uns heute gestellten Aufgabe, die Strafie, auf der ununterbrochen die Marsch-
kolonnen der Roten Armee stidwirts zogen, in der Nacht unbemerkt zu iiber-
schreiten und den jenseits gelegenen unwegsamen Olsengrund moglichst zu
umgehen.
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Es war ldngst vollige Nacht geworden, und noch immer schlichen wir unent-
schlossen am Waldrand auf und ab. Von der nahen Strafle drangen pausenlos
die Gerdusche marschierender Truppen heriiber, einmal das Rasseln von Pan-
Zern, dann wieder Pferdegetrampel und immer und immer wieder siegestrun-
kener Marschgesang, der, wenn er sich in der Ferne verlor, bereits von nach-
riickenden Kolonnen neu aufgenommen war. Nervos zuckender Lichtschein bren-
nender Gehoéfte am Horizont lie8 keine Liicke in den unaufhaltsam dahinflie-
Benden Strom von Menschen, Tieren und Material erkennen. Es war ein nerven-
zerrendes Warten, ehe es gelang, die StraBle zu {iberspringen und auf weichem
Ackerboden geriduschlos einem Wald zuzuhasten.

Nach einer Stunde miihevollen Umherirrens muBten wir feststellen, doch in den
Olsengrund geraten zu sein. Um im Gewirr seiner Wasserliufe die Richtung nicht
endgliltig zu verlieren, blieb nichts anderes librig, als die Morgendammerung ab-
zuwarten. Noch ehe wir Ruhe fanden, erschien ein Flugzeug, und minutenlang
lag das kalte bose Licht einer Leuchtkugel auf der wilden Landschaft, die uns
gefangenhielt. Dann herrschte Stockfinsternis und tiefes Schweigen.

In jener seltsamen fremden Stunde zwischen Nacht und Tag, die wohl nur Jager
und Soldaten so recht kennen, fanden wir den Ausweg aus der Wildnis. Ich schlug
vorsichtig die Fichtenwedel am Waldrand zuriick und stand, wie vier Jahrzehnte
vorher — vor einer Wiese voller Trollblumen,

Erinnerungen und Vergleiche wollten sich aufdridngen. Ich wies sie zuriick; wir
muBten weiter. Schon tat ich den ersten Schritt ins taunasse Gras. Da stockte
mein Full. Ging nicht die Méar, wessen FuBl an Trollblumen stofie, dessen Weg
fiihre in die Irre? Schon wollte ich den Kameraden lidchelnd warnen, da bedachte
ich, dal3 soeben ein ganzes Volk in die Irre gegangen war, und ich schwieg voll
Bitternis.

Es ist mir heute Gelegenheit gegeben, mehr als frither Trollblumen zu sehen,
auf der Alb und noch mehr in den Alpen. Auch jetzt noch freue ich mich iiber jede
Begegnung mit den goldgelben Bliitenbillchen. Und dafl die Umgebung der
Schwandalpe besonders reich bedacht ist mit Trollblumen, macht mir den Auf-
enthalt auf dem Haus unter dem Tenneberg besonders lieb. Jeder Besuch ist wie
eine fromme Wallfahrt zu Zeugen zweier gegensitzlicher Stationen meines Le-
bens. Deshalb wihle ich fiir die Fahrten ins Konstanzer Tal gern die Zeit, wenn
auf der Schwandalpe die Trollblumen blihen.
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Sektion Bagdad auf Besuch

Am 20. und 21. Februar fiihrte die Skiabteilung auf der Schwandalp
ihren beliebten Skifasching durch, diesmal unter dem zindenden
Motto ,Sektion Bagdad auf Besuch®. Wie groff die Veranstaltung
angesprochen hat, beweist der nachstehende Brief, der kurz dar-
nach aus dem Irak einging.

Bagdad, im Jahr 1343
nach der Hedschra

Liebe Ulmer Sektionsfreunde!

Salem aleikum zuvor!

Beim Barte des Propheten, das war eine Gaudi auf Eurem Skifasching, die wir
so bald nicht vergessen werden! Es war Euch gelungen, Eure Schwandalp in ein
Mirchen von 1001 Nacht zu verwandeln. Hans Werndl, der die groB8formatigen
Bilder mit den verfiihrerischen Frauengestalten schuf, muf3 entweder ein groler
Kiinstler mit geradezu beispiellosem Einflihlungsvermodgen sein, oder das Milieu
unserer Harems aus eigener Erfahrung kennen, was er (allerdings in Gegenwart
seiner Frau) energisch bestritt.

Und welch schéne Geste, uns in den Gewéndern unserer orientalischen Heimat
zu empfangen, so dal man nicht wuBte, ob unter den schénen Kostiimen der
Suleika, der Fatime, des Abdullah und des Achmed ein schwibisches oder ein
arabisches Herz schlug! Meine nur allzu berechtigte Sorge, es kénnte sich am
Ende ein Ulmer Weinenthusiast in unser prohibitives Land oder ein Moslem mit
dem Anspruch auf fiinf Frauen in Euren niichternen monogamen Norden ver-
irren, erwies sich, Allah sei gelobt, als unbegriindet.

Unvergessen wird unser triumphaler Einzug unter den aufreizenden Hornsté8en
unseres Grofwesirs in den Festsaal bleiben, ebenso wie die schwungvollen
Ansprachen Eures GroBmufti Werndl und unseres Oberscheichs Drahreg Regnir-
hob.* Unvergessen auch der pausenlose Tanz zu den feurigen Rhythmen Eurer
Janitscharenkapelle, sofern man sich nicht gerade den verbotenen Geniissen der
Bar hingab, in die ihr die Kiiche verwandelt hattet.

Es war ein wahrhaft zirzensisches Ereignis, als wir am Nachmittag des Sonntags
kostiimiert zu Tale fuhren und auf der imposanten Freitreppe des Hotels
»Traube® coram publico verdiente Perstnlichkeiten ehrten: den verdienstvollen
Gastronomen Georgius Schidler, den Ur-Allgduer Hansjorg und das Ehrenmit-
glied Eurer Sektion Fritz Engelhardt anldBlich seines 73. Geburtstages. Schade,
dafl das Hiittenfaktotum Bertl Blink gerade am Lift beschiftigt war und so um
die verdiente Ehrung kam! Der Hinweis Eures Oberscheichs Béhringer auf die
zahlreiche Nachkommenschaft des 85jahrigen Hansjorg an Kindern und Kindes-
kindern und die mit frenetischem Beifall aufgenommene Aufforderung ,Mach
weiter so“ war mir ein Beweis fiir die ungebrochene Lebenskraft Eures groBen
Volkes. Daf3 Fritz Engelhardt, wie er in seiner Dankesrede behauptete, mit
bestem Erfolg alle fiinf Kontinente bereist, aber in dem von ihm besuchten
Harem nur leere Diwane und Ottomane vorgefunden habe, da die Damen
gerade abwesend waren, ist bedauerliches Pech. Inshallah!
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Unsere Heimreise? Ich hatte Euch in Versen, fiir die mir die Gesdnge Eures
groBen Goethe im West-dstlichen Diwan Vorbild waren, einige Erlebnisse unse-
res Anfluges geschildert. Der Riickflug war nicht viel anders. Immer noch
herrschte das durch die Spannung Bonn-Kairo ausgeliste Durcheinander im
ostlichen Mittelmeer. Wiederum verlangten unsere Kalifen, Scheiche, Emire und
Derwische eine Zwischenlandung in Rom, um das dortige Dolce vita kennen zu
lernen. Abermals lockten in El Riad die infolge des Leberleidens von Ibn Saud
beschéftigungslos gewordenen Haremsdamen.

A propos! Habt ihr erkannt, welch eminent politische Bedeutung unserem Tref-
fen zukommt? Nur durch solch geistige und korperliche Fiihlungnahme 148t sich
die hdéchst bedauerliche Entfremdung zwischen Deutschland und der arabischen
Welt wirkungsvoll beheben.

Meinen personlichen Dank noch fiir die ehrenvolle Uberreichung des GroB-
ordens fiir deutsch-arabische Freundschaft und zum SchluB ein herzliches
»Sanella“!

Euer Truk ben Ezteid

Emir und Professor an der Universitit Bagdad

* Die Araber lesen bekanntlich von rechts nach links.
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Unruhige Nacht in einer Kiste

Eine heitere Sylvestergeschichte

Als Herr Kuhn mit zitternder Hand das Glas an die Augen setzte und statt der von
uns gemeldeten drei Gemsen ein Dutzend zihlte, wulten wir, daf er am Ende seiner
Krifte war. Im selben Augenblick riefen die beiden jungen Minner, die fiir das
Wochenend die Alm Kleintiefental gemietet und uns vor einer halben Stunde die
Ubernachtung abgelehnt hatten, besorgt durch die hole Hand herauf: »Wenn Sie so
langsam weitersteigen, erreichen Sie Rotwand nicht vor Mitternacht! Kommts
zurtick!«

Wir waren in dieser halben Stunde den Steilhang hinter der Hiitte in langen Ser-
pentinen hochgestiegen. An der Wende jeder Spitzkehre hatte sich Herr Kuhn, nicht
vertraut mit dem Umtreten, hangwiirts in den Schnee fallen lassen und die Bretter
gleich Propellern durch die Luft geschleudert, bis die Wendung vollendet war. Dann
erhob er sich dchzend und schob seine Bretter miide bis zur niichsten Umkehrstelle.
Er glich einem Schneemann.

| Nun galt es also, die gewonnene Hohe wieder aufzugeben
und zur Hiitte abzufahren. Herr Kuhn tat dies auf dem
Hosenboden. Herbert riskierte Schulifahrt und glich mit den
durch die Tragbiinder seines Rucksackes geschobenen Kuhn-
schen Brettern einem seltsam beschwingten Vogel. Ich hatte
bereits den Grat erreicht und hatte den grofiten Hohen-
verlust einzustecken. Jeder Riickzug ist blamabel. Wir be-
traten die Hiitte in gedriickter Stimmung, die erst wich, als
wir ausgiebig gegessen hatten und nach anfinglichen Sprach-
schwierigkeiten mit den beiden Miinchnern ins Plaudern
kamen. Herr Kuhn beteiligte sich weder an dem einen noch
an dem anderen; er war beleidigt. Er lebte erst wieder auf,

% | als uns Franzl und Loisl tiber eine Leiter auf den Dach-
boden zum Schlafen brachten. — Unsere Bettstatt war ein
quadratischer Kasten mit niedrigen Winden, zu vergleichen etwa mit einem Sand-
kasten, den iibergliickliche Viter ihrem ersten Sprofling in den Garten setzen. Unsere
Betreuer polsterten den Boden mit einer Lage Wolldecken. Wir schlichteten uns ein
und wurden mit einer weiteren Lage Decken fein sduberlich zugedeckt.

»'s wird damisch kalt werden hier heroben», meinte Franzl, als er mir die Decken-
zipfel unter die Schulter schob.

Dann wiinschten beide eine gute Nacht und verschwanden mit ihrer Laterne nach
unten. Finsternis und Stille umfingen uns und ich dachte nach, wie es gekommen,
dall wir in dieser erbarmlichen Kiste gelandet.

Herr Kuhn, ein begiiterter Mann aus unserer gemeinsamen siichsischen Heimatstadt,
hatte schon seit Jahren fiir seine Ferienaufenthalte eine Halb-Etage im Haus des
Biirgermeisters von Schliersee gemietet und uns wiederholt angeboten, die Riume
wihrend seiner Abwesenheit zu benutzen. Wir waren der freundlichen Einladung
wihrend der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr nachgekommen, aber schon am
dritten Tag erschien auch Herr Kuhn und wollte durchaus an unserer Skitour auf die
Rotwand teilnehmen, wo wir Sylvester zu feiern gedachten. Wir versuchten, ihm die
Sache auszureden, gaben aber schlieBlich als seine zu Dank verpflichteten Giste klein
bei. Nun steckten wir folgerichtig in dieser verfluchten Kiste.



Ich lag auf meiner linken Korperseite. Richtiger gesagt: Wir lagen. Denn alle konnten
jeweils nur auf der gleichen Seite liegen. Schuld daran war Herr Kuhn, der, zu lang
fur die Kiste, sich kriimmte wie ein Wurm. Wir mufften uns ihm angleichen. Sicher
sechnte er sich jetzt nach seinem Bett beim Biirgermeister Miederer; aber es geschah
thm recht. Ich dachte an die verpfuschte Sylvesterfeier auf der Rotwand, und begann
den Spielverderber zu hassen.

Allmihlich gewohnte sich mein Auge an die Dunkelheit. Vor mir sah ich Herrn Kuhns
breiten Riicken. Nein, eigentlich nur die Lage Decken, die sich iiber seinen Fleisch-
massen emporwolbte wie ein gewaltiges Gebirge. Ja, das war treffend: wie ein
Gebirge. Und jenseits dieses Gebirges, ebenfalls auf seiner linken Hiifte. lag mein
Freund Herbert. Er war noch wach, und wir versuchten einen Gedankenaustausch. Es
war wie die mithsame Verstindigung iiber einen Gebirgskamm hinweg in das andere
Tal. Das Gebirge erwachte und bat um eine Drehung von 180 Grad. Da dieses Ver-
langen auch unserem Wunsche entsprach, wiilzten wir uns schnaufend auf unsere rech-
ten Hiiften. Jetzt lag das Gebirge hinter mir.

Vielleicht, philosophierte ich, hitte man Herrn Kuhn diagonal in die Kiste betten
sollen. Dann wire auch unsere Lage ertriglicher geworden. Aber diese Uberlegungen
kamen zu spit. Man kann einen Gebirgsstock nicht nachtriglich verschieben. Gerade
als ich das Zwecklose meiner Betrachtungen einsah, und einzuschlafen gedachte, fing
das Gebirge hinter mir an zu schnarchen. Diese Tatsache veriinderte meiner Uber-
zeugung nach die Situation in der Kiste grundlegend. Unsere Nachgiebigkeit gegen-
iiber Herrn Kuhn hatte uns geradewegs in diesen Kasten manovriert; gleich ergeben
sein Konzert anzuhdren, war zuviel verlangt. Entschlossen ging ich zum Gegenangriff
iiber. Ich driickte mein GesilR gegen Herrn Kuhns nicht zu verfehlenden Bauch. Die
Offensive war erfolgreich. Herr Kuhn schnappte nach Luft und erwachte. Gleich-
zeitig erbat er eine erneute Wendung. Das geschah.

Etwas spiiter begann das Schnarchen wieder. Diesmal war es Herberts Angelegenheit,
Gegenmalinahmen zu treffen. Auch er schien ein wirksames Mittel gefunden zu haben,
denn Herr Kuhn schnappte abermals nach Luft und erwachte.

Die nunmehr ununterbrochen erfolgenden Stéraktionen unsererseits und Forde-
rungen auf Lageverdnderung kuhnischerseits trieben unabwendbar einem dramati-
schen Hiohepunkt zu. Er wurde durch Herrn Kuhn eingeleitet mit den ordiniren
Worten: »Himmel, A .... und Wolkenbruch!« Dann folgte das durch die Zihne
gezischte Versprechen: »Jetzt trete ich die verdammte Kiste durch!« Worauf sich Herr
Kuhn streckte und mit Schideldecke und Fiillen versuchte, Luft zu schaffen. Hatte
sich Herr Kuhn auch als miserabler Skildufer erwiesen, an seinen Muskelkriften war
keinesfalls zu zweifeln. Und so bogen sich denn Kopf- und Fullbrett beingstigend
und wir warteten atemlos auf das Bersten. Aber das Holz war stirker. Herr Kuhn
sank #chzend in sich zusammen und das Gebirge lag da wie vordem, massig und
schwer.

Was sich in den nichsten Stunden in unserer Kiste abspielte, war halb Tragodie, halb
Komidie. Riicksichtslos drehte und wendete sich jeder, wenn ihm die Lage unertrdg-
lich schien, ri die anderen aus dem Schlaf und zwang sie zum Mittun. In einem sol-
chen Augenblick beschloB ich, beim ersten Sonnenstrahl aus dem Trio auszubrechen,
ungeachtet des Unheils, das ich heraufbeschwor, wenn ich die wirmende Deckenlage
zerstorte.

Zunichst aber kam der Mond. In einem Moment gemeinsamen Wachseins stellten wir
fest, daf sein bleiches Licht durch Dutzende von Ritzen in dem schadhaften Dach
auf das Geriimpel ringsum fiel. Herr Kuhn glaubte zu wissen, daf sein Kommen fiir
3 Uhr angekiindigt sei. Die Helligkeit hiitte es ermiglicht, die genaue Zeit von un-
seren Uhren abzulesen, aber keiner vermochte seinen linken Arm aus der quetschen-
den Enge herauszubringen.

So ging die Qual weiter. Schlaf wechselte mit Wachsein, gequilte Unterhaltung mit
dumpfen Briiten, bissiger Galgenhumor mit nackten Wutausbriichen. Ab und zu
schnarchte das Gebirge. Immer noch schien der Mond durch das Dach. Sein Licht war
goldener und kriftiger geworden. Vermutlich hatte das Nachtgestirn seinen hichsten
Stand erreicht. Die Nacht schien endlos. Immer noch lag das Haus in tiefstem
Schweigen.

Doch jetzt ging eine Tiir. Jemand
kam. Aber von auflen, denn er
stampfte Schnee von den Fiiflen.
Ein zweiter folgte und tat ebenso.
Meine Bettgenossen hatten es auch
gehort. Alle drei steckten wir lau-
schend den Kopf aus den Decken.
Jemand kletterte die Leiter hoch.
Dann erschien Franzls Gesicht iiber

der Dielenkante.

»Ja, Herrgott, wenn’s so weiter
schlaft’s, erreicht’s die Rotwand
auch heute nicht!« Und der Loisl
aus der Tiefe: »Ja mei, wo wir
schon paar Stunden am Hang trai-
niert!« — Wir warfen die Decken von uns und blickten auf die Uhren. Der grofe
und kleine Zeiger standen auf elf. Was wir noch fiir den Mond gehalten, war lingst
die Sonne gewesen. Wir hatten 14 Stunden in der Kiste verbracht.

Mit saurer Miene gratulierten wir einander zum »Neuen Jahr« und fuhren anschlie-
Bend zuriick nach Schliersee, um in den biirgermeisterlichen Betten den verlorenen
Schlaf nachzuholen.
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Der General auf der Bichlalm

Heute ist die Bichlalm ein modernes, gutbesuchtes Berghotel. 1927, im Jahr unserer
Begegnung mit dem General, der aber in Wirklichkeit ein Admiral war (und auch
das ist er nicht gewesen), trugen den inzwischen international bekannt gewor-
denen Namen zwei bescheidene Holzbuden, beide talwirts mit einer Veranda
versehen. Der kleine Bau war der Stall, im benachbarten Haus befanden sich zu
ebener Erde die Kiiche und ein Aufenthaltsraum, im ersten Stock einige beschei-
dene Schlafrdume.

Der Winter des Jahres 1927 begann im November mit einem heftigen, ergiebigen
Schneefall, dem trockenes Wetter mit viel Sonnenschein folgte, sodal wir Schnee
nur noch im schattigen Tal oder in kalten Hohenlagen vorfanden, als wir zwi-
schen Weihnachten und Neujahr uns in Kitzblihel einquartierten. Die Hinge
waren schneefrei, und tiglich galt es sich zu entscheiden, ob wir uns als Skildufer
oder Fuligénger betidtigen sollten. Zur Bichlalm stiegen wir zu Fuf3 hoch. Etwa
200 Meter unter der Alm, als sich der erste Blick auf die beiden Hiitten bot, ent-
deckte ich auf der grofieren Veranda ein tolles Gewusel halbnackter Gestalten,
deren Anblick meiner jungen Frau zu ersparen mir ratsam erschien. Ich riet zur
Umkehr. Zu spit! Schon kam in kithnen Spriingen ein Mann den Hang herab, ein
nackter Germanenjlingling, mit einem Fell {iber den Schultern, wie man es
damals hiufig als Bettvorleger vorfand. Uber seinem Haupt schwang er drohend
ein Beil, das er vor uns in den Schnee warf. Dann packte er mein erst vor kurzem
angetrautes Weib, warf sich ihre 97 Pfund kurzerhand iiber die Schulter und
haute unter dem fernen Beifallsgebriill seiner Bandenmitglieder ab. Ich ver-
suchte mich aus der blamablen Situation zu retten, indem ich nunmehr meiner-
seits das Beil ergriff und, es heftig schwingend, dem Riuber nachrannte.

Der Entfithrer und seine Komplizen entpuppten sich als Kélner Studenten, die
sich in ,Laschans Paradies®, wie sie in einem Lied den bescheidenen Besitz des
Ehepaares Laschan nannten, fiir einige Wochen eingemietet hatten. Wir verstan-
den uns schon bald recht gut, und ehe wir wieder zu Tal stiegen muf3ten wir ver-
sprechen, moéglichst bald ,,zwecks gemeinsamer Besteigung des Kitzblihler Horns“
wiederzukommen. Auf Brettern natiirlich. Wir versprachen es.

Einige Tage spiter stiegen wir wieder hoch. Die Bretter hatten wir geschultert, im
Rucksack befand sich auler der Nachtwische eine Flasche Cognac. Wahrend des
Aufstieges entstanden nach der Melodie von Laschans Loblied Verse, die unsere
erste eindrucksvolle Begegnung mit den Freunden schilderten. Wir saf3en wieder
wohlgelaunt auf der groflen Veranda. Es schien keine Trennung nach der ersten
Begegnung gegeben zu haben. Alles war die damals,

Da entdeckte ich auf der Stallveranda einen &lteren Herrn. Er lag in eine Decke
gehullt auf einem Liegestuhl. Neben ihm stand auf einem Hocker ein Vogelbauer,
mit dessen gefiederten Bewohnern er sich zeitweise beschiftigte. Er trug einen
blauen Uniformrock, um den Hals hing ihm ein Fernglas, durch das er ab und zu
in die Landschaft schaute.

»Wer ist denn das?“ fragte ich Fritz, mit dem wir uns besonders angefreundet
hatten.

»Ja, hast Du ihn nicht letzthin schon gesehen? Wir nennen ihn General. Eigent-
lich ist er Admiral, hat 1916 die Seeschlacht am Skagerak mitgemacht und eine
schwere Kopfverletzung davongetragen, an der er heute noch leidet. Aber hier ist
Wim, sein Bursche, der kann dies alles bestétigen.“

48

-

»Ja, mein Alter hat nicht alle Tassen im Schrank!* erklirte herzlos und schnod-
derig Wim, der tibrigens verteufelt dem Kerl glich, der mir vorgestern so brutal
mein Weib geraubt. Aber wer sollte sich nach so kurzer Bekanntschaft in den
Allerweltsgesichtern von fast zwanzig jungen Ménnern auskennen? Mich interes-
sierte jetzt mehr der Kranke, dem Wim soeben eine Tasse Tee brachte und von
dem er nach kurzer Zeit mit der Bemerkung zuriickkehrte, sein Alter wiinsche
den Besuch der blonden Frau, womit meine Frau gemeint war. ,,Ausgeschlossen,
ich habe Angst“ erklirte diese. Sein Alter sei ein harmloser Narr, erkliarte Wim,
und eine Weigerung filhre bei einem Mann, dem einmal eine ganze Flotille ge-
horchte, zu einer Katastrophe. Erst mein Appell an ihr Mitleid hatte Erfolg, und
ich verfolgte aufmerksam das Geschehen auf dem Nachbarbalkon, wo sich meine
Frau zunichst mehr mit den Kreuzschnéibeln befafite, ehe es zu einem Gesprich
mit dem Kranken kam. ,,Er weif3, dafl die jungen Leute ihn nicht ernst nehmen und
mit seiner Hilflosigkeit Spott treiben. Er tut mir furchtbar leid!“ fliisterte mir die
Zuriickgekehrte ins Ohr, und unsere Zuneigung zu den neugewonnenen Freunden
erhielt einen empfindlichen Riickschlag. Am Spidtnachmittag war der Liegestuhl
leer. ,,Ich habe meinen Alten ins Bett bugsiert. Er muB jetzt schlafen!® sagte Wim.

Als es dimmerte, trieb uns die Kélte ins Haus. Die Cognacflasche wurde entkorkt
und das Feuerwasser brachte uns rasch in eine gehobene Stimmung. Wir sangen
das Loblied auf ,Laschans Paradies“ und unsere auf die gleiche Melodie geba-
stelten Verse. Eine lebhafte Unterhaltung kam zustande, und wir hatten den
armen gequalten General schon fast vergessen. Da erschien Wim im Tiirrahmen
und kiindigte das Erscheinen seines , Alten® an. Er mochte sich mit uns freuen!“
Ich fand diesen Wunsch bescheiden und rithrend zugleich.

Die anderen reagierten anders. ,,Knallkopp! Idiot! Der fehlt uns gerade noch!“
Die Schimpfworte flogen wie Bélle durch den Raum. ,Verdunkelt die Lampe!
Mach deine Zigarre aus!“ fuhr mich einer an. ,,Er vertragt weder Licht noch
Rauch!“ besiinftigte Fritz. Es entstand ein wirres Durcheinander. Der lange Fritz
bestieg einen Stuhl und wickelte ein Tuch um die Lampe.

Auf seinen Stock gestiitzt betrat der geschundene Vertreter der christlichen See-
fahrt in seinem marineblauen Rock mit den Goldknépfen und seinem verhirmten
Altménnergesicht das Zimmer. Wim brachte ihn an der Stirnseite des Tisches
unter.

Allmé#hlich beruhigte sich die Situation. Aber die Stimmung blieb gereizt. Der
freundliche status quo lie sich nicht wieder herstellen trotz des aufmunternden
»Weitermachen!“ des Generals. Im Aschenbecher lag erloschen und kalt meine
Virginia, Altdsterreichs vielgeriihmtes Tabakerzeugnis. Ich suchte in meinem Ge-
déchtnis vergeblich nach den Namen deutscher Seeoffiziere, mit denen ich die
englische Kriegsgefangenschaft geteilt. Ich muBte die Hoffnung aufgeben, damit
einen Ankniipfungspunkt fiir ein Gesprach zu finden. Wir behalfen uns mit alten
Soldatenliedern. Mehrmals muBte ich das lingst sinnlos gewordene Kriegslied
»Denn wir fahren gegen Engelland“ vortragen.

Da kiindigte Wim eine Rezitation seines ,,Alten“ an und veranlafite damit eine
neuerliche Explosion des Unmutes und des Zornes. ,So ein Mist! Blédsinn! Man
sollte ihm das Wort verbieten! Bring ihn ins Bett!“

Der General erhob sich und begann auf seinen Stock gestlitzt mit {ibertriebenem
Pathos Heinrich Heines Ballade von den ,Zwei Grenadieren“ zu deklamieren,
die aus russischer Gefangenschaft heimkehrten und erst unterwegs erfuhren,
daB Frankreich inzwischen geschlagen und Napoleon gefangen war. Das erboste
Auditorium begann zu lachen und sich mit den Hénden auf die Schenkel zu
schlagen. Wir zwei saBen steif an die Wand gelehnt und schauten angewidert und
erschiittert auf die tobende Tischrunde. Dann kam die hochdramatische Stelle,
wo der eine Grenadier das ganze tragische Geschehen erfaBt. ,Mein Kaiser, mein
Kaiser gefangen!!!* briillte der General-Admiral mit sich iiberschlagender Stim-
me. Und da geschah es.
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,Ich kann nicht mehr“, hauchte plétzlich und unerwartet der Rezitator, strich
sich die wirren Haare zu einem Scheitel zurecht, glittete die Furchen in seinem
Gesicht und wir erkannten Hans, den jlingsten der Studenten.

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Wir waren einer gro3angelegten Veral-
berei aufgesessen. Zahneknirschend rekapitulierte ich die Ereignisse: Die &drzt-
lich verordnete Bettruhe nach dem Besuch meiner Frau auf der Stallveranda —
Schwindel! (Hans hatte lingst wieder unerkannt in unserer Runde gesessen).
Fritzens Annahme, wir kénnten den General bereits bei der ersten Begegnung
gesehen haben — Schwindel! (Die hétten sich wohl den Spal3 entgehen lassen, uns
schon in der ersten Stunde hereinzulegen)! Die blaue Marineuniform — Schwin-
del! (,,Es war der Zollbeamtenrock von Laschans verstorbenem Vater. Sie hing in
der Kiiche und inspirierte uns sofort zu dem Ulk!* erklirte uns Fritz.) Die Ver-
dunkelung des Raumes — Schwindel! (Nicht wegen der kranken Augen des
Generals, sondern wegen unserer gesunden.) Hétte mein Gedéchtnis nicht ver-
sagt, wiire es zu einer sinnlosen Diskussion iiber gefangene Kapitane der kaiser-
lichen Kriegsflotte gekommen. Ich hatte auf den Genufl meiner Virginia ver-
zichtet. Inmitten einer Schar Wissender hatten wir wie sittsame ABC-Schiitzen
gesessen und aufmerksam einer frechen Deklamation gelauscht. Das bose Lachen
und Schenkelbeklopfen hatte nicht dem Auftritt des Generals gegolten, sondern
unserer naiven Guiglidubigkeit, d. h. Dummheit. Und die Erkenntnis eigener
Dummbheit ist immer #rgerlich und beschimend. Es war zum Verriickiwerden!
Wir waren grausam iibertdlpt worden.

Aber wir erwiesen uns als gute Verlierer.

Am nichsten Tag schon, saB meine Frau mit weilem H&ubchen als Kranken-
schwester neben dem Liegestuhl des Generals. Erstes Opfer dieses frevelhaften
Zusammenspiels war der Wiener, ein liebenswerter netter Junge, von seinen
Eltern auf den Namen Ottokar getauft, der uns wie prédestiniert fiir eine Ver-
ulkung erschien. Ehe wir von der Bichlalm und ihrer Besatzung Abschied nahmen
ging uns noch ein Englinder ins Garn, der sich freute, noch einen der tapferen
Gegner aus der Skagerakschlacht kennen zu lernen.

Ich habe die Generalgeschichte des 6fteren unseren Gisten erzdhlt. Ich konnte
ihnen dabei ein Photo zeigen, und alle waren sich einig, daf Hans iiber ein be-
achtliches schauspielerisches Talent verfiigte. Ob er diese Gabe ausgeniitzt hat?
Vielleicht sind wir ihm schon einmal, ohne es zu wissen, in einem Film begegnet
und wieder auf den Leim gegangen.
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Am Rande des Friuhlings

Gedanken zu einem Titelbild

Wohl keinem unserer Leser braucht man zu sagen, dal der Fotograf in seinem
Bild die Hofats festgehalten und daB er es vom Himmeleck aus tat.

Das Original ist ein Farbdia, und der dunkle Fleck, an dem die Skistocke stehen,
zeigt an der weilen Wand eine griinbraune Farbung. Die Aufnahme entstand im
April, also in jener zwiespiltigen Zeit, die im Gebirge nicht mehr Winter, aber
auch noch nicht Friihling ist, und der Farbklecks ist ein von der Sonne blank
gelecktes Stlick Almboden, ein erstes winzig kleines Inselchen des kommenden
Lenzes. Damit ist auch schon verraten, wo sich die zu den Stécken gehoérenden
Bretter befinden. Auf ihnen streckt sich — auBerhalb des Bildausschnittes — der
Besitzer in der Sonne.

Das was, wo und wann ist damit gekldrt. Bleibt nur noch das wer. Und da es
hierfiir auf dem Bild keinerlei Anhaltspunkte gibt, kann mich niemand daran
hindern, in dem Sonnenhungrigen mich selbst zu sehen und somit meine eigenen
Gedanken zu spinnen.

Niemand wird bestreiten, da3 die Reize dieser kurzen Zeitspanne zwischen den
beiden Jahreszeiten sich eigentlich erst dem Skildufer so recht offenbarten. Wer
etwa wire vorher auf die absonderliche Idee gekommen, zu Full abseits der
Wege durch Schnee zweifelhaftester Beschaffenheit in irgendein abgeschiedenes
Tal vorzudringen, weite Moorflachen zu durchqueren oder gar einen Gipfel zu
besteigen, nur-um der Sonne nachzulaufen? Erst unsere Eschen- und Hickory-
holzer ermoglichten das. Dabei ging es uns nicht allein um das Braunwerden,
wie den modernen Sonnenanbetern, die sich auf den Terrassen der Berghotels
cremeglidnzend in bequemen Liegestiihlen rekeln zu krichzender Lautsprecher-
musik, die sie Uiber sich ergehen lassen miissen oder vielleicht gar selbst wiin-
schen. Nein, wir suchten mehr.

Auf diesen einsamen Fahrten und stillen Rasten wollten wir sehen, wie da und
dort der Schnee von einem Fichtenzweig rieselt und der von seiner Last befreite
Ast noch sekundenlang auf und ab wippt, als miisse er nach monatelanger Ver-
krampfung die steif gewordenen Gelenkscharniere wieder in Gang bringen;
wollten wir unter diinn gewordenen Schneebriicken die Moorwésserchen munter
glucksend von der Nihe des Lenzes schwitzen hoéren; wollten wir dem Rhyth-
mus der Tropfen lauschen, die von den Eiszapfen am Hiittendach fallen und die
weile Wehe am Boden wie ein Sieb durchbohren, und uns am Jubilieren der
Lerchen erfreuen, die in das tiefe Blau des Himmels klettern. Belanglosigkeiten,
Geringfiigigkeiten seien das, meint vielleicht der und jener. Gewif}, aber fiir uns
waren diese kleinen Dinge in den Hochmooren und auf den Gipfeln des Erz-
gebirgskammes allerleiseste Vorahnungen kiinftiger Herrlichkeit, uniibersehbare
und uniiberhdrbare Anzeichen unverwiistlicher Lebenskraft, die es vermochten,
uns plotzlich andédchtig zu stimmen.

Ubrigens war der Gang zu diesen Geniissen damals nicht ganz einfach. Heute
schnallt man seine Markenski auf das Dach oder an das Heck seines Wagens
und fihrt davon, und irgendwelche Meinungsduflerungen der Umwelt bleiben
ungehort. Uberdies hat sich die Moglichkeit nachwinterlichen Skilaufes ldngst
herumgesprochen. Wir aber trugen auf unserem Weg zum Bahnhof die geschul-
terten Latten an Girten und Wiesen vorbei, in dem der Vater schon mit Spaten
und Rechen umging und die Mutter Hemden und Taschentiicher bleichte. Das
trug uns Kopfschiitteln ein und spéttische Bemerkungen, so daB man schliefilich
selbst an seinem Unternehmen irre wurde und erleichtert aufatmete, wenn man
an der entscheidenden Kurve der Kleinbahn den Fichtel- und den Keilberg und
die weite Kammlandschaft in weiBem Schneekleid liegen sah und die GewiBheit
hatte, das zu finden, weswegen man ausgezogen.
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Diesmal, von der breiten Terrasse des Himmeleck aus, ist das dem Auge Ge-
botene ungleich gewaltiger, ist es groBes Welttheater. Hinter mir die von der
Sonne beschienenen Winde des Schneck und des Wilder und vor mir den Steil-
absturz ins Oytal, in dem zwischen den schmelzenden Schneepolstern der Ufer
der entfesselte Wildbach zu Tale braust, sitze ich wie in einer riesigen Prosze-
niumsloge und schaue in eine wahrhaft heroische Landschaft, in deren Mitte,
immer wieder den Blick auf sich ziehend, die Riesenorgel der Hoéfats steht. Um
mich ist Stille, ist ehrfiirchtiges Schweigen. L4t sich solches Erleben tiberhaupt
in Worten ausdriicken? Kaum. Richard StrauB3 hat es gekonnt in seiner Alpen-
symphonie, wo in dem Abschnitt ,Auf dem Gipfel“ eine einsame Oboe leise
und fast verzagt vor sich hinsingt, wie erdriickt von der {iberwiltigenden Pracht
der Natur. Welch gliickliche Stunde zwischen der Betriebsamkeit des Winters
und der des kommenden Sommers!

Doch der Rand des Friuhlings ist gleichzeitig der Rand des Winters. Die Sonne
verliert plétzlich an Kraft, das eilfertige Tropfen der Wasserperlen von den
scharfkantigen Schneerindern rings um meine Grasinsel wird langsamer, und
die Uhr mahnt zum Aufbruch. Ich beende meine Meditationen und begebe mich
zu meinen Brettern.

Doch halt! Das bin ich ja gar nicht, der da ins Bild tritt. Mein Dasein hier oben
auf dem Himmeleck war ja nur angenommen. Es ist vielmehr ein junger Mann.
Vielleicht sind es auch zwei. Oder es ist gar ein Maddchen dabei. Wie dem auch
sei: ob zwei, ob fiinf — schon das Wissen darum ist begliickend, daff es in
unserer Welt der Unrast noch Leute gibt, die aus dieser Jahreszeit, die eigentlich
gar keine mehr ist und erst eine werden will, etwas zu machen verstehen.

Seidelbast —
Glick des Suchens und Findens

In den letzten Tagen des Februar und den ersten Wochen des Mirz jeden Jahres
werde ich unruhig. Jetzt, am Rande des Winters, an der Schwelle zum Lenz, mufl
ich den Seidelbast sehen, jenen seltsamsten aller Friihlingsboten.

Das diirfte nicht schwer sein, meinen die Freunde, und nennen ein halb Dutzend
mir samt und sonders wohlbekannter Vorgirten, hinter deren Ziunen wahre
Prachtexemplare des gesuchten Strauches stehen. Und tiberdies — fugen sie hinzu
— misse es denn durchaus Seidelbast sein? Kiindeten Schneegléckchen und Kro-
kusse nicht ebensogut den nahenden Friihling? Ich schiittle heftig den Kopf. Nein,
ganz allein Seidelbast, und nur solcher in Freiheit.

Abermals wissen meine Freunde Rat und verweisen auf die wenigen Waldstiicke
am Stadtrand, in denen einige Seidelbaststriaucher, von sonntiglichen Spazier-
gingern verbotenerweise alljihrlich um ein paar Astchen beraubt, ein kiimmer-
liches Dasein fristen. Bemitleidenswert sind sie, die armen Kriippel, und ich sehe
sie nur ungern. AuBlerdem stért mich die Nachbarschaft unzéhliger Buschwind-
roschen und gewdohnlichen Bingelkrautes.
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Nein, Freunde, versteht mich recht! Ich will den Seidelbast nicht an einem wohl-
bekannten Ort einen Besuch abstatten, nein, ich will ihn richtiggehend suchen,
suchen und finden dort, wo er noch unentdeckt und unangetastet in Gottes freier
Natur steht. Und deshalb nehme ich eines Tages meine Bretter und fahre hinaus
in die stillen Berge, die am fernen Horizont blauen und in denen noch der Winter
regiert und héchstens hier und da ein fiirwitziger Haselstrauch stiubt.

Jahrelange Erfahrung lie8 mich erkennen, wo das seltsame Vorfithlingsgestriuch
gedeihen kann und wo nicht. Ich weil auch um den verwirrend siiBen Duft, den
seine Bliiten ausstrémen. Und so fahre ich nicht nur wachen Auges, sondern auch
mit geblihten Niistern durch die winterliche Landschaft.

Suchen ist eine Angelegenheit des Wollens. Finden aber ein gut Teil Gliickssache.
Darum kann es wohl passieren, daf} ich ein paar Mal unverrichteter Dinge heim-
kehre. Vielleicht lag der Schnee zu hoch oder es war tiberhaupt zu frith. Vielleicht
auch hat sich das scheue Pflinzchen mir nur wie ein Kobold versagt.

Aber eines Tages stehe ich doch vor dem ersten zarten Striuchlein, begliickt und
hocherfreut.

Es ist, wie es jedesmal gewesen. Zwischen niederen Fichten und diirrem Gestriipp
liegt Schnee, tiberall Schnee, fuhoch und kalt. Und daraus ragt einsam und ver-
loren ein braunes Zweiglein, und, o Wunder, wie Perlen reihen sich daran rote
Bliiten. So eilig haben sie es gehabt und so stark war ihr Lebensdrang, da3 das
Holz nicht Zeit fand, Blédtter zu treiben. Erschrocken, als wiren sie sich ihrer
Nacktheit und ihres Alleinseins in einer feindlichen Umwelt plotzlich bewuBt
geworden, schmiegt sich Bliite an Bliite, sich gegenseitig zu wirmen und drohen-
den Gefahren in festem Zusammenhalt zu begegnen.

Riihrend ist das anzusehen und doch auch trostlich zugleich. Sagt es mir doch, daB
sich das Leben durchfrit und durchringt durch Schnee und Eis und alle Widrig-
keiten in kindlicher Unbekiimmertheit und mannhafter Siegesgewi3heit. Und das
kommt daher, griible ich, da die Natur nur ein Ziel kennt; wir Menschen aber
haben tausend, und alle widerstreiten sich. Und deshalb, meine ich, miissen wir
das alles sehen als ein Gleichnis und von ihm lernen.

Und wihrend ich solchermafBen sinniere, verlange ich ein zweites und ein drittes
der blithenden Striduchlein zu sehen, dafl es mir bestitige, was ich eben gedacht.
Und wie im Sommer und im Herbst selten ein Pilz allein am Platze steht, so finde
ich auch hier die anderen, eins in der Schneise, das andere am Wegrand und das
dritte in der Fichtenschonung. Und immer und tberall sind sie die ersten und
einzigen. Anemonen, Lerchensporn und Lungenkraut liegen noch klaftertief un-
term Schnee und sind noch nicht einmal zu ahnen.

Zugegeben, ihr Freunde, Schneegléckchen, Krokusse und Méarzenbecher singen
in Anlagen, Girten und in den schneefreien Wildern rings um die Stadt einen
Jubelchor, vielstimmig und nicht zu tiberhoren. Aber lieblicher und bedeutungs-
voller spricht doch das schlichte Unisono der blithenden Seidelbaststriaucher hier
im winterlichen WeiB3 zu mir. Eindringlich und jeden Zweifel ausschlieBend sagt
ihr Lied, daB kein Winter und kein Schnee Macht genug haben, das Leben fiir
immer zu bannen. Nein, es wird sich durchsetzen auf jeden Fall, wird seinen
Friihling gewinnen und seinen Sommer und Herbst haben und liber das Tote
immer wieder das Lebendige hinwegleben lassen.

Das ist es, was sich mir offenbarte, als ich die getreuen Bretter nahm, um den
Seidelbast zu beschauen. Meine Spur heimwirts ziehend, geht ein zufriedenes
Licheln tiber mein Gesicht. Ich zog aus, den Friihling zu suchen, und ich fand das
Leben. Und das ist fliirwahr nichts Geringes. Meint Ihr nicht auch?
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Nekrolog auf ein Paar alte Bretter

Nachdem ich beim Schneiderschen Gasthaus in Tellerhduser (Erzgebirge) in die
groBBe Schneewehe, die sich allwinterlich neben dem Eingang bildete, gefahren
war und die alten Eschenlatten ohne Spitzen wieder herauszog, mullite ich mich
damals — es war genau vor 40 Jahren — zum Kauf neuer Bretter entschlieBen.
Ich fuhr am nichsten Tag auf geliehenen Brettern nach Gottesgab zu Theo Rein-
wart und kam am Abend auf Schmugglerpfaden mit ein Paar Hickory-Ski im
Schlepptau zuriick. Es waren ,,Norweger“. An der Innenseite ihrer Spitzen konnte
man die Worte , Johansen & Nilsen/Christiania® (noch hiefl Norwegens Haupt-
stadt nicht , Oslo%) lesen. Ich war immer stolz auf dieses Brandmal und habe oft
Zweifler an der Echtheit der Bretter mit ihm liberzeugt.

Vier Jahrzehnte lang fuhr ich auf den eisenharten nordischen Holzern. Dabei habe
ich sie schwer in Anspruch genommen und nie geschont. Sie litten unter meiner
Ungeduld, wenn ich sie, kaum dafB die letzte Herbstblume verwelkt, auf die erste
hauchdiinne Schneedecke zwang; sie stéhnten ob meiner hartnickigen Weigerung,
im Lenz das Ende des Winters anzuerkennen. Sie mufiten mit mir durch Pulver
und Firn, durch Matsch und tiber Harsch, liber blankes Eis und knochenharte Erde.
Ja, ich benahm mich wie ein Tyrann. Ich war gewalttédtig und eigenwillig.

Dessen ungeachtet liebte ich sie tiber die MaBen. Nie hielt ich sie zu kurz. Lie8 ich
mir etwas zugute komimen, gingen sie nicht leer aus. Als ich die zerschlissenen
Reithosen des ersten Weltkrieges pensionierte, bekamen ihre rundgefahrenen
Kanten stihlerne Schienen. Als ein Paar Skistiefel die Militarschuhe ablosten,
ward ihre Bindung ausgewechselt. Die Scharten und Wunden, die sich in ihr hartes
Holz eingruben, storten mich nicht, sondern erschienen mir ehrenvoll wie die
Narben eines Kriegsmannes.

Vier Jahrzehnte haben wir so Freud und Leid geteilt.

Freud — das waren die ungezihlten Fahrten diesseits und jenseits der Grenze, die
von Ost nach West auf dem Kamm des Erzgebirges verlief. Das waren die ein-
samen Wanderungen durch die verschneiten Hochmoore. Das waren die verwe-
genen SchuBfahrten auf kurvenreichen Waldwegen und schmalen Schneisen, vom
Fichtelberg hinab ins Tal der GroBen Mittweida und vom Keilberg hinunter bis
an die Eger. Wir fuhren ohne grofle Technik, nur mit viel Mut und Ubermut. Und
ging die Sache einmal schief, dann trostete uns Freund Konrad, wenn er sich aus
dem Schneegrab herauswiihlte, mit seinem berihmt gewordenen Satz: ,Dieser
Weg ist kein Weg; und wer es dennoch tut, hat es sich selbst zuzuschreiben!“

Leid — das waren die Schatten, die die wechselnde politische Entwicklung dieser
vier Jahrzehnte immer und immer wieder auf unser frohes Tun warf und den
Weg iiber die griine Grenze oft zu einem Wagnis machte. Das war jene bittere
Nachkriegszeit, da die sowjetische Wismut die schénsten Skigebiete hermetisch
abschloB und wir nach der Freigabe zdhneknirschend vor einer verschandelten
Landschaft standen. Das war der erste erschuitternde Blick iiber Stacheldraht und
drohende Wachttiirme hinweg in ein fremdes Land, das ungliubige Starren auf
tote, unberiihrte Schneeflichen, durch die wir einst gliicklich und unbeschwert
unsere Spuren gezogen, und auf verlassene Dorfer und Anwesen, in denen wir
einst mit vertrauten Menschen Zwiesprache gehalten.

Da kam der Tag, da ich der Heimat Valet auf immer sagte.
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Eines der ersten Besitztiimer, das mir die Gattin liber die Zonengrenze nach-
schickte, waren die Norweger. Ich war geriihrt ob der schinen Geste des Mitge-
flihls und Verstindnisses und dankte mit einem Poem, in dem die Begebenheit
mit dem Reim ,bei schénstem Sommerwetter — die winterlichen Bretter® kunst-
voll eingebaut war. -

Schon im ersten Winter kam die schmerzliche Ernlichterung. Ich stellte fest, da3
beide, die Bretter und ich, alt geworden waren. Die Zeit war unbemerkt tiber uns
hinweggegangen. Kein Mensch trug hier mehr Windjacke und Uberfallhosen. Kein
Mensch fuhr Bretter mit so vorsintflutlicher Bindung und solch grotesker Auf-
biegung der Spitzen. Kein Mensch sprach noch von Telemark, Querspriingen und
dergleichen Kiinsten. Was mir vor einem Jahr an meinen Brettern noch ehrenvolle
Wunden waren, stempelte nunmehr die Begegnung mit den auf Hochglanz lackier-
ten roten, blauen und schwarzen Markenski zum peinlichen Auftreten eines armen
Verwandten. Erst wollte ich es nicht wahrhaben und verschlol nach dem Motto
Christian Morgensterns ,,Was nicht sein kann, darf nicht sein“ Augen und Ohren.
Allméhlich aber wurden Spott und Verachtung so ungeniert und deutlich, daf
etwas geschehen mubBte.

Die Uberlegung war langwierig und schmerzhaft; das Fazit wahrhaft umwilzend.
Windjacke und Uberfallhosen verschwanden und ich kaufte neue Ski. Die Nor-
weger wurden in der Bodenkammer ,abgestellt. Den Ausschlag hatte jener
Sonntag gegeben, da ich die Zwei-Meter-Latten an der Talstation der Kanzel-
wandbahn an die Mauer gestellt, und sie von einer Schar junger Leute wie eine
Raritit aus einem Antiquitdtenladen beguckt und beldchelt wurden. Ich stand
abseits, verleugnete mich schamrot als Besitzer und wagte mich erst zurlick, als
eine Kabine die lidstigen Gutachter fortgetragen. Ich erschrak. Nicht nur, daf3 ich
mich der alten Gefihrten geschiamt, ich hatte gehandelt wie Petrus ehe der Hahn
dreimal krihte. Zum endgiiltigen Verrat — das. spurte ich — konnte es nur noch
ein kleiner Schritt sein.

Nun hatte ich ihn getan. Zusammengeschniirt standen die Verfemten zwischen
Kisten und Schachteln, dorrten aus in der Hitze des Sommers und mochten er-
schauern, wenn sich im Winter eine Schneeflocke als vertrauter Freund zwischen
den Dachziegeln hindurch zu ihnen verirrte. Ich mied eine Begegnung. Fiir die
aber, die in der Kammer zu tun hatten, waren die Holzer ein dauerndes Hindernis.
Da brachte man sie in den Keller. Aber auch hier drgerte man sich ihrer, und wer
sie anfafite, machte sich auflerdem noch schmutzig.

Da nahm sich die Gattin eines Tages ein Herz (ich weil3, daBl dem so war) und riet,
die tiberfliissig Gewordenen zu zerhacken und zu verfeuern. Ich wies das An-
sinnen entriistet zurlick. Die Gattin hatte wohl nichts anderes erwartet, und so
blieb alles beim alten. Aber ich wuBte, es war nur eine Gnadenfrist, und eines
Tages wiirde ich zu einem endgiiltigen Entschlufl gezwungen sein.

Das geschah in diesen Tagen.

Es gibe jetzt eine Méglichkeit, sich von den Brettern auf eine schmerzlose und
anstindige Weise zu trennen, meinte die Gattin, und brachte die Tageszeitung, in
der die Stadtverwaltung die vor Einfiihrung eines neuen Systems der Miillabfuhr
s2unwiderruflich letzte Entriimpelung® bekannt gab.

»Du brauchst sie nur vor die Haustiir zu stellen*, schlug sie vor.

»Ich? Tu Du es, ich mag mit der.Sache nichts zu tun haben.”

Und dann stand ich doch an der offenen Balkontiir und sah zu, wie der Lastwagen
die Brunnengasse hochfuhr. Die Bretter klemmten zwischen Geriimpel und Wa-
genwand, senkrecht und geduldig, so wie sie oft im Schnee gestanden, wenn wir
Gipfelrast hielten oder in einem Gasthaus fréhlichen Umtrunk taten.

»2Herrgott“ — ging es mir da durch den Sinn — ,,was haben wir nicht alles mitein-
ander erlebt! Wit ihr noch . . .*
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Doch da geht der Wagen mit seiner schwankenden, hochgetiirmten Last schon
langsam und vorsichtig bei der Einmiindung in die Soflinger Stralle in die Kurve.
Ein letzter Blick auf die Scheidenden wird mir geschenkt. Dann liegt die Strafle
verlassen.

Ich spiirte eine schmerzhafte Leere in mir. Mir war, als wire ein guter Freund fiir
immer fortgegangen. Was mich besonders schmerzte, war der Gedanke, nicht zu
wissen, wohin die Fahrt der Getreuen ging und wo sie ihre letzte Ruhestétte finden
wilirden. Vielleicht wire eine Feuerbestattung doch richtiger gewesen. Ich weil3
es nicht. R

Das Wirtshaus ,,Zum zerbrochenen Ski”
Eine etwas unmoralische Angelegenheit

,Fitzkopf!“ sagte wiitend der herrenlose Schi (es war ein linker), wihrend er
kopfiiber den Steilhang hinuntersauste. ,,Er mag ja ein ganz guter Okonomierat
sein, meinethalben, aber vom Schilaufen verstent er soviel, wie der Elefant...“
Das Brett gab sich keine Miihe, den etwas ungeschickt angefangenen Vergleich
zu Ende zu fithren. Wichtigeres war jetzt zu tun: es galt mit dem Leben abzu-
schlieBen. Und in solch bedauerlichem Augenblick hat bekanntlich die Vergan-
genheit ,kaleidoskopartig“ noch einmal vor dem geistigen Auge abzurollen.
Also: Langwierige Geburt in einer Werkstatt (es stinkt gewaltig nach Leim!) —
wochenlanges Zurschaustehen in einem Sportgeschift — bedachtsamer Kauf
durch den Herrn Okonomierat (wire er nur jetzt so bedachtsam gewesen!) —
erste Ausfahrt in ein ungeahnt schénes Land (das Leben scheint doch lebens-
wert!) — Schwindelanfall des alten Herrn beim Uberqueren eines Steilhan-
ges — mifBgliickter Versuch, sich aus den Brettern zu befreien. Ich, das linke
Brett, machte mich selbstindig (Warum nur? Warum?) — Absturz — Schlul —
aus!

Ein verdammt kurzes Leben. Aber lianger hitte es auch nicht sein diirfen: der
Sturz ist beendet. Mit der Spitze schieBt das Brett in eine Schneewehe, staucht
zusammen, schreit ,au“ und fallt umgehend in Ohnmacht.

Dicht neben der Unfallstelle reckt ein Wegweiser seinen Arm bergwirts. Er
zuckt mit keiner Wimper, als das Brett so unerwartet an ihm voriiberstreicht.
Seit Jahren zeigt er geduldig und lammifromm bergan. ,Zur Hubertushiitte —
eine Stunde“ steht auf dem Holzarm zu lesen. Und das Brett, schliellich aus
seiner Ohnmacht erwachend, setzt seine ganze Hoffnung in die vier trostlichen
Worte.

Umsonst. Niemand scheint Verlangen zu haben, die Stunde bergwirts zu steigen.
Flockenwirbeln beginnt, und Wegweiser und Brett versinken in einem weilen
Grab . ..

Ein Zaunkonig, auf dem Arm des Wegweisers sitzend, weckt mit seinem Lenzlied
den hindésenden Schi. Ringsum schmilzt der Schnee. Ein Bach rinnt auf dem
Weg zu Tal und droht das Brett zu ersdufen. Alt, grau und unscheinbar ist es
geworden, ein Greis, reif zum Sterben. Dumm und stur reckt daneben der Weg-
weiser seinen Arm mit der zwecklosen Inschrift bergan, und das Brett beginnt
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mit letzter verddmmernder Kraft den spindeldiirren, einfiltigen Pfahl zu hassen.
Noch einmal peitschen letzte Lebensgeister hoch. Irgendwer kommt. Es ist Gott-
lieb. Gottlieb, der Knecht des Winkelhofbauern. Er fihrt Holz zu Tal. Vor Jah-
ren, beim Baumfillen, hat er das rechte Auge verloren. Mit dem linken sieht er
schlecht. So passiert es, dal er das bibbernde Brett nicht bemerkt und der
Wagen mit dem Hinterrad dariiberpoltert. Es ist gar nicht viel zu hoéren. Ein
kurzer heftiger Knacks, und dem Brett ist das lange Riickgrat (gerade zwei Meter
mifit es von Kopf bis Steil) gebrochen. In einem solchen Fall ist man auf der
Stelle tot.

Es geschieht hierauf zunichst gar nichts. Teilnahmslos zeigt der Wegweiser wei-
ter bergan, und die Geschichte des 6konomieritlichen Schi kénnte zu Ende sein,
wenn nicht am Pfingstsamstag Adi und Toni die traurigen Uberreste des Brettes
gefunden hitten.

Adi und Toni bewirtschaften im Sommer die Hubertushiitte. Als sie so unver-
mutet den zerbrochenen Schi vor sich liegen sehen, nicken sie sich verstindnis-
voll zu, ergreifen jeder ein Stiick und nageln die Hilften kreuzweise iiber die
Hiittentiir.

Es erwies sich dies als ein sehr vorteilhafter Einfall.

Die Giste, unter der Hiittentlir stehend, fragten mit einem Augenzwinkern nach
dem Brett: , Schilaufer?“

Adi, dem das zuerst widerfihrt, liigt: ,Ja.“

Darauf die Géste, Augenbrauen hoch: ,Schwerer Bruch. Tolle Geschichte, was?“
Liige gebiert Liige. Adi, der nie auf Brettern gestanden, erzihlt etwas von rasen-
der Schuflfahrt, einem Wassergraben, der nicht zu sehen, einem tollkiihnen
Sprung. Er tut dies sehr anschaulich, mit viel Kopf- und Armbewegungen.
»Da war das Unheil geschehen!* sagt er atemholend am SchluB3.

Teilnahmsvoll driickt ihm der Gast ein Markstiick in die Hand, Adi anheim-
stellend, sich neue Holzer zu beschaffen.

Ehe Adi das Geld verschwinden lassen kann, ist Toni da.

»~Donnerwetter, du kannst das. Ich werde kiinftig allein wirtschaften. Du aber
erzihlst. Am Ende teilen wir.“

Adi macht ein saures Gesicht, fligt sich schlieBllich und lebt sich allm#hlich
immer besser in seine Rolle ein. Er erfindet Geschichten, einmal kiihn, einmal
riihrselig, ganz wie die Giste es wiinschen. Verschiedentlich beginnt er sogar
zu hinken.

Als letzter Gast im Jahr erscheint der Okonomierat auf der Hiitte. Auch er
1iB8t sich die Geschichte des zerbrochenen Schis erziihlen, nickt einige Male ver-
stdndnisvoll und spendet, seiner gehobenen Stellung gemif, eine betrichtliche
Summe. Aber, er betont das ausdriicklich, fiir die Winterbewirtschaftung der
Hubertushiitte. '

»Es passieren Ungliicke. Ungliicke, sage ich Ihnen, gerade beim Sport (Er sagte
librigens Spooort!) Es ist oft nicht zum SpaBlen!“ —

»Nobler Hund,“ sagt Adi, als er die 6konomieritlichen zehn Mark besieht.

»Und was er da von der Winterbewirtschaftung sagte, ist klug, sehr klug. Man
miiBte sich das einmal durch den Kopf gehen lassen!“ meint nachdenklich Toni.

Am nichsten Morgen steigen sie zu Tal, um Sachen fiir den Winter zu besorgen.
In den Taschen klingen die Markstiicke.

Am Wegweiser machen sie halt.

»Hier war es“, sagt Adi geriihrt.

»Ja“, antwortet Toni und ldchelt versonnen.

»Die Aufschrift sollte man auch erneuern. Vielleicht sogar #ndern. Nach dem
,Wirtshaus zum zerbrochenen Schi‘. Was meinst du?*
»Glénzend. Und eigentlich sind es auch nur 45 Minuten!“
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Dann gehen sie weiter.

Das Wirtshaus ,,Zum zerbrochenen Schi“ wird eine Goldgrube. Ohne Zweifel.
Im ersten Winter schon ist es voll belegt.

Adi bedient in tadellos sitzenden Hosen und elegantem Anorak aus dem Hause
Bogner, Miinchen. ,Es gibt meinen Erzdhlungen erst den glaubhaften Hinter-
grund¥, hatte er behauptet. Da war auch Toni mit der Sonderausgabe einver-
standen gewesen.

So begann die Geschichte des dkonomierétlichen Schis eigentlich erst nach sei-
nem Tode. Sie ist, wie jeder zugeben wird, voll faustdicker Liigen. Aber man
soll nicht mit moralischen Einwendungen kommen. Es sind genug Schigeschich-
ten zweifelhafter Art im Umlauf. Manchmal sogar von Brettern, die noch fleilig
iiber den Schnee laufen.

Ubergange

Gedanken zu einem Titelbild

Der menschliche Geschmack ist verschieden. Selbst bei Dingen, die nichts mit
Zunge und Gaumen zu tun haben. Auch wir, die wir oft und gern in die Berge
gehen, reagieren unterschiedlich auf die mannigfachen Gaben des Hochgebirges.
Der eine liebt die Stille der Gipfelstunde, der andere das Tosen des Wildbaches.
Des Kletterers Herz schlagt fiir die noch unbezwungene Felswand, das Auge des
Blumenfreundes sucht Soldanelien und Edelwei3. Mir haben es die Uberginge
angetan: die Scharten und die Siattel, die J6cher und die Torle,

Schon die urwiichsige Bildhaftigkeit der Namen macht mir Freude. Zweifellos
sind ,Scharten” in Messern und Axten eine den Alplern wohlbekannte, wenn
auch nicht gerade erfreuliche Erscheinung, und so lag es nahe, den markanten
Einkerbungen eines Felsgrates die gleiche Bezeichnung zu geben. Eine &hnliche
Begriffsiibertragung liegt bei dem Namen ,Sattel® vor. Mit Schmunzeln erinnere
ich mich meines alten Geographielehrers, als er in einer sauberen Kreidezeich-
nung in die Telle zwischen zwei Bergen eine fesche Reiterin setzte, um uns die
seltsame Wanderung des ledernen Reitsitzes vom Pferderiicken in die Gebirgs-
landschaft verstédndlich zu machen. Das Wort , Joch“, mit dem wir Querbalken
und Tréger, aber auch ein Ochsengespann bezeichnen, driickt ganz offensichtlich
etwas Verbindendes aus. Die gleiche Aufgabe erfiillt im Hochgebirge die flache,
sanft geschwungene Mulde, die zwei Hohenriicken zu einem Gespann vereint.
Wiahrend die Namen Scharte, Sattel und Joch mehr einen Zustand bezeichnen,
driickt das Wort ,,T6rl%, das in den ostlichen Alpenlindern gebrduchlich ist, deut-
lich die Funktion aus, die allen Uberginger, zu eigen ist und sich am besten ver-
gleichen 148t mit dem Uberschreiten einer Schwelle von einem Raum in den
anderen.

Einst boten sich d:e charakteristischen Einschnitte in den Bergzigen und den
Talschlussen den Alpenbewohnern als geeignete Uberginge in die Nachbartiler
an. Mit der fortschreitenden verkenrstechnischen ErschlieBung des Hochgebirges
dieser Aufgabe weitgehend enthoben wurden die Jocher, Sittel, Scharten und
Torle in das Wegenetz einbezoger:, mit dem die Sektionen der Alpenvereine ihre
Hiitten verbanden und die Berggipfel erreichbar machten.
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Wir kennen diese Pfade. Sie fithren an rauschenden Bichen hin, sie ziehen sich,
herrliche Tiefblicke schenkend, an den Berglehnen entlang und sie klettern in
kithnen Serpentinen einsame Kare empor, und immer bedeutet jeder Ubergang
mit seinem reizvollen Wechselspiel von Abschiednehmen und Besitzergreifen,
von Verzicht und Empfang eine aufregende Zisur auf diesen einsamen Wande-
rungen, eine stete, immer wiederkehrende Aufforderung zum Rasten, Schauen
und - Nachdenken.

Wiahrend eine Gipfelbesteigung und eine Kletterfiihre mit eindeutig festgeleg-
tem Start und Ziel eine in sich abgeschlossene Handlung darstellen, lassen die
weiten Wege iiber Scharten und Sittel alle Moglichkeiten fiir Anfang und Ende
offen. Sie gleichen einem Buch, das 100 Seiten hat, aber ebenso gut 300 haben
konnte. Jeder Ubergang iiber ein Joch oder durch ein Térl wiederum dhnelt dem
Augenblick, wo der Leser ein Blatt des Buches wendet. Und da der Inhalt des
Buches gleichermaflien schén und wertvoll ist, trennt sich der Leser ebenso ungern
von der eben beendeten Seite wie er freudig von der neuen Besitz ergreift.

Solchermafien beeindruckt von dem erregenden Erlebnis jedes Uberganges,
nimmt es nicht wunder, dafl ich die letzten hundert Meter bis zur neuen Weg-
schwelle eilenden Fufles und voll héchster Spannung zurlicklege. Der erste lange
Blick gilt verstdndlicherweise dem neuen Wandergebiet und ist begleitet von
Empfindungen, die sich nur wenig von dem Gliicksgefiihl einer Gipfelschau
unterscheiden. Doch bevor ich den ersten Schritt ins Neuland tue, verweilt das
Auge, rickwirts gewandt, noch einmal liebevoll in der Landschaft, die ich vor
dem durchwanderte, und versucht das vertraut gewordene Bild im Gedichtnis
festzuhalten; ehe es fiir immer entschwindet. Selbst im Weiterschreiten 16sen sich
die Gedanken nur zégernd vom alten Erlebnis und erst allmihlich sind die Sinne
bereit, sich neuem Erleben uneingeschrinkt hinzugeben. In diesem seltsamen
Widerstreit der Gefiihle aber liegt fiir mich das Reizvolle der Uberginge, und
deshalb habe ich sie so gern, die Scharten und die Jocher, die Sdttel und die Torle.

Pladoyer fiir einen alten Rucksack

Menschen sind ewig unruhige Geschiépfe. Immer haben sie etwas zu bekritteln
und zu verdndern. Plétzlich war ihnen auch der alte bewdhrte Rucksack nicht
mehr gut genug; sie krempelten ihn von Grund auf um. Dabei vergaBen sie, der
Neuschopfung einen eigenen Namen zu geben, denn mit dem alten Rucksack
hat das mpderne Gehiduse mit seinen steifen Winden und harten Kanten so
wenig zu thun, wie eine Kabine der Valluga-Bahn mit dem Kasten von Peter
Riedls Materialaufzug.

Der alte Rucksack trug seinen Namen zu Recht. Wer sich allerdings durch die
etwas vulgire Bezeichnung verleiten lie3, ihn wie einen Kartoffelsack zu ,fiillen®,
erwies sich als armseliger Stiimper. ,Rucksack packen® war eine Kunst, die
erlernt und geiibt sein wollte. Das Geheimnis bestand darin, den Inhalt gewisser-
maflen vom Riicken aus aufzubauen. Man legte den Rucksack am besten mit
dem Riickenteil auf den Tisch, schob zunichst die Wischestiicke in die dafir
vorgesehene Tasche und schichtete darauf die anderen Utensilien in wohliiber-
legter Reihenfolge, wobei je nach Charakter des jeweiligen Trigers Fressalien
oder Regenschutz zwecks schneller Erreichbarkeit obenauf kamen. Ein solch
wohliiberlegt gepackter Rucksack schmiegte sich wohlig und weich dem Riicken
an und wirkte wie ein angeborener Koérperteil.
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Wer dagegen den Rucksack nur »fiillte“, erzeugte eine Art Globus, der fremd
und unorganisch auf dem Riicken baumelte, in den Tragegurten zerrte, gegen die
Wirbelsdule driickte und den Tréger zu einem ungliickseligen Atlas stempelte,
dem es bekanntlich auferlegt ist, gebilickt und erschopift die ganze Welt zu tragen.
Diese talentlosen, ja vielleicht sogar faulen Leute mdgen es gewesen sein, denen
die Ausriistungsindustrie mit der Konstruktion eines vorgeformten Rucksackes
entgegenkommen wollte. Im Ubrigen diirfte der ehrwiirdige Tornister, jener mit
einem Fell verschénte Tragekasten, mit dem meine Generation in den Ersten
Weltkrieg zog, bei der Geburt Pate gestanden haben, so dafl das neue Gebilde
letzen Endes als Bastard zu bezeichnen ist. Ich mdchte jedoch ausdriicklich be-
tonen, dafl diese etwas anstoBige verwandtschaftliche Beziehung keineswegs
meine Hochachtung vor dem einstigen militdrischen Ausritstungsstiick triibt.
Schliefllich verdanke ich ihm meine erstaunliche Leistungsfidhigkeit im Lasten-
tragen, von der noch heute meine Familie profitiert.

Meine Wandergefidhrten sprechen mich immer wieder wegen des auffillig gerin-
gen Volumens meines Rucksackes an. Ohne Zweifel bin ich bei der Auswahl
der mitzufithrenden Gegenstinde in bezug auf Umfang und Gewicht sehr be-
dachtsam, wenn ich die Jagd auf entbehrliche Milligramm auch nicht so weit
treibe wie mein Freund Paul, dem man nachsagt, dal er wegen der Gewichtser-
sparnis nicht nur unaufgezogene Karten bevorzuge, sondern diese dariiber hinaus
noch des weilen Papierrandes beraube. Auch bin ich &duflerst zuriickhaltend in
meinen kulinarischen, hygienischen und kosmetischen Anspriichen, ohne darin
freilich so weit zu gehen wie jener junge Bergsteiger, der mit der Bemerkung
»Man mufl sparen, wo man kann* sich in seinen Hemdzipfel schneuzte. Letzten
Endes aber resultiert die Aufsehen erregende Schlankheit meines Rucksackes
aus seiner erstaunlichen Anpassungsfiahigkeit an den Inhalt. Er ist — md&chte man
sagen — eine ehrliche Haut, die aus sich nicht mehr macht, als sie in sich hat.
Ist die Fillung gering, dann falten sich seine Segeltuchwinde zusammen wie
eine Jalousie. Ebenso bereit ist er aber auch, sich bei Bedarf auszuweiten. Wo
sein moderner Kollege schon léngst gesagt hitte ,,Bis hierher und nicht weiter!®,
macht es er, ein wahrer Neckermann der Transportbranche, immer noch moglich,
einen iibersehenen Beutel, eine unentbehrliche Biichse oder ein unterwegs ge-
kauftes Buch unterzubringen.

Mangelnde Wandlungsfihigkeit des neuzeitlichen Tragegerites zwang die Her-
stellerfirma, ihr Erzeugnis getrennt fiir Erwachsene und Jugendliche zu typi-
sieren und innerhalb der Altersklassen noch einmal wie Briefumschlige zu
normen. So gibt es nun Rucksicke fiir das einfache Wochenend, solche fir das
verlangerte Wochenend und schliefllich solche fiir die Tourenwochen, und die
Entscheidung fiir das richtige DIN-Format wird zu einer Aufgabe, die fast
ebenso schwierig ist wie die Wahl der richtigen Lebensgefidhrtin. Es kommt, wie
jedermann leicht ersehen kann, zu &rgerlichen Fehlentscheidungen und zeit-
raubenden Umpackungen, womoglich mit Familienzwist, und schlieBlich schon bei
Reiseantritt zu mehr oder minder groBen Leerrdumen, sofern man sie nicht
mit unnétigem Kram fillt. Da ein Bergsteiger Individualist zu sein hat, wehrte
ich mich von Anfang an gegen diese Bevormundung durch Typen und Normen
und blieb meinem alten Wandergenossen treu.

Zugegeben: in der Gesellschaft dieser aufgeblasenen Aristokraten nimmt sich
mein Rucksack aus wie ein schlichter Bourgeois. Dafiir ist der Umgang mit ihm
unkomplizierter und geradezu herzlich. Wie oft mag er mir beispielsweise
schon als Kopfkissen gedient haben, auf Matratzen- und Notlagern oder auch
auf kurzen Rasten! Auf dem weichen Wischeteil liegt mein Haupt wie in Abra-
hams Schof3. Eine dahingehende Verwendung seines zu einer Art Koffer umge-
bauten Nachfolgers wiirde zweifellos der Kasteiung eines indischen Fakirs
gleichkommen. Gewif3, ab und zu komme auch ich einmal auf eine Unebenheit
zu liegen. Aber das stort mich nicht. Im Gegenteil! Mit Vergniigen stelle ich fest,
daf3 es sich in meinem Fall um die Butterbilichse und im andern um die Honig-
dose handelt, und in der Vorfreude auf das morgendliche Friihstiick 1duft mir das
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Wasser im Munde zusammen und der nichste Traum ist eitel Wonne. Manchmal
meldet sich auf die gleiche Weise der Photoapparat oder das Fernglas. , Wir
sind noch da“, scheinen sie zu sagen, und da sie in meinem Rucksack die einzigen
Verlockungen fiir Diebe sind, ist die GewiBheit ihres Nochvorhandenseins au3er-
ordentlich beruhigend und schlafférdernd.

In so griindlicher und ernhafter Betrachtungsweise das Fiir und Wider abwiigend,
freue ich mich immer wieder iiber meinen alten Rucksack. Natiirlich sind Sonnen-
schein, Regen und unermiidliche Dienstleistung nicht spurlos an seinem AuBeren
vorilibergegangen. Aber auch ich bin nicht mehr der jiingste, und bei genauerem
Hinschauen entdeckt man auch an mir einige schadhafte Stellen. So passen wir
recht gut zueinander, und ich wiinschte, wir kénnten noch recht oft auf gemein-
same Wanderschaft gehen, mein Mandant, der alte Rucksack, und ich.

Kleine Zermatter Liebesgeschichte

mir begegneten der kleinen Japanerin auf dem Gornergrat.

Es war der erste Tag unseres dreiwdchigen Aufenthalts in Zermatt, und einge-
denk der Mahnung im Fihrer (,Nimm den ersten strahlenden Tag deiner Zer-
matter Ferien flir den Gornergrat, wenn du nicht riskieren willst usw.“) waren
wir noch am Spé#tnachmittag auf den ,schonsten, vielleicht groBartigsten Aus-
sichtsberg der Alpen“ gefahren. Kaum ein Dutzend Menschen standen mit uns
auf der weitrdumigen Plattform oberhalb des Hotels, und je mehr Giste das
lirmende Haus verliefen und talab fuhren, um so eindringlicher wurde die
Sprache der majestitischen Landschaft, die uns umgab.

Die Japanerin war uns sofort aufgefallen. Ein zierliches Personchen, bescheiden
und unscheinbar, und doch von grofler Anmut. Wie sie bekleidet war? Manner
sind da schlechte Berichterstatter. Jedenfalls unauffillig, in grauer Bundhose von
Kindergrofle. Nur an das Mao-Miitzchen kann ich mich noch genau erinnern.
Es stand ihr gut, machte das zarte Gesichtchen fréhlich und keck und hatte nichts
von Kulturrevolution an sich. Das Alter? Hier versagte sogar meine Frau. Viel-
leicht 23, vielleicht auch 32. Die Zahlen sind bei Asiatinnen erfahrungsgeméaf
jederzeit austauschbar.

Sie saB auf einem Felsblock, ab und zu auch auf der niedrigen Mauer, die das
Geviert der Plattform umgibt, und schaute einmal auf den Monte-Rosa-Zug, ein
andermal auf die ferne Mischabelgruppe oder die Gipfel um das Obergabelhorn.
Schweigend und gedankenvoll, wie wir anderen auch.

Als mit der sinkenden Sonne die Lichter der Gletscher und Schneefelder weicher
wurden, holte sie aus ihrem Rucksack eine Filmkamera und baute mit ihren
Kinderhinden das Stativ am Rand eines Felsvorsprungs auf. Wir bangten um
sie und das wertvolle Gerit, aber sie tat alle Bewegungen ruhig und sicher und
mit der Geschmeidigkeit einer Tempeltinzerin. Zum erstenmal tauchte bei uns
der Gedanke auf, sie kénne als freie Journalistin oder im Auftrag einer Zeitung
nach Zermatt gekommen sein. Auch das kluge Gesicht sprach dafiir,
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Uberraschend hatte sich spéter ein Landsmann zu ihr gesellt. Ob zufillig oder
verabredet, war nicht zu erkennen. Er war ein wenig groBer als sie und wohl
auch et_was dlter. Sie saflen auf der Mauer, die Gesichter einander zugewandt, und
unterhielten sich mit der wohltuenden Zuriickhaltung, die man bei Andersras-
sigen héufig feststellen kann. Uber ihren Kopfen schien sich in den Schneehiup-
tern von Castor und Pollux die Verbundenheit zweier angenehmer Menschen
widerzuspiegeln.

setscher %
Schweigmatien 2%
Gagenhaupt 2%
Riffelberg 2%

Sie benutzten wie wir die letzte Bahn nach Zermatt, und wir setzten unsere
Beobachtung fort. Sie saBen sich auf Fensterpldtzen gegeniiber, nicht nebenein-
ander und nicht mit der peinlichen Ungeniertheit, in der sich heute verliebte Leute
gefallen. Waren sie tiberhaupt ein Liebespaar? Sie konnten ebensogut Freunde
oder Geschwister sein. Im Gerdusch der Zahnridder war ihre Unterhaltung leb-
hafter geworden. Sie riefen den Schaffner zurlick, der ihre Fahrtausweise ge-
prift hatte, und zeigten kindliche Freude, als er ihnen die erbetenen Souvenirs
liberlie., Wir hatten viel Vergniigen am Zuschauen und bedauerten die rasche
Ankunft in Zermatt, Im Menschengewiihl des Bahnhofplatzes waren die beiden
bald verschwunden. Wir merkien, dall wir die Kleine liebgewonnen hatten, und
winschten sie wiederzusehen.
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mir trafen sie acht Tage spiter. Es war ein Samstag.

Beim Abstieg von der Hornlihiitte zum Schwarzseehotel begegneten wir Berg-
steigern, die sich fiir Sonntag das Matterhorn vorgenommen hatten. Es waren
meist Gruppen von zwei oder mehreren jungen Leuten, so dafl uns die noch ferne
Einzelperson sofort auffiel. Wir nahmen sie ins Visier und glaubten unsere kleine
Freundin zu erkennen,

Sie war es. Hinter dem Mao-Miitzchen schaute ein Eispickel aus dem Rucksack.
Meine Frau sprach sie an. Wir verstanden ihr leises Erstaunen. Schliellich war
unsere Bekanntschaft recht einseitig; sie diirfte auf der Plattform und im Zug
kaum von uns Notiz genommen haben. Wir deuteten deshalb auf den fernen
Gornergrat und ein verstehendes Licheln zeigte sich auf ihrem Gesicht und blieb
dort stehen. Dann wiesen wir auf den Pickel im Rucksack und das Matterhorn
in unserem Riicken. Ob sie hinauf wolle? Sie hob die Schultern und zeigte ihre
offenen Handflichen. Die mangelhafte sprachliche Verstdndigung machte ein
weiteres Frage- und Antwortspiel unmdglich, und wir trennten uns mit stummen
Kopfnicken und freundlichem Lécheln.

Wir schauten ihr nach. Wiirde sie den Berg angehen? Ihr Achselzucken war kein
,Ja“ und kein ,Nein“, Ein ,Vielleicht”, meinte meine Frau. Schliefilich einigten
wir uns auf ,,Wahrscheinlich doch!“, denn beide hielten wir die kleine Japanerin
fiir unternehmungslustig und unerschrocken,

an welchem Platz auch immer und zu welcher Zeit auch immer: seine konig-
liche Isoliertheit, seine stolze Einsamkeit macht das Matterhorn zum unaus-
weichlichen Blickfang.

So galt mein letzter Blick in der spiten Abendstunde des Sonntags, an dem wir
unsere Kleine am Berg vermuteten, gewohnheitsgemi3 noch einmal der schlan-
ken Pyramide. In der Ostwand, etwa in Hohe der Hornlihiitte, liberraschten mich
rote Lichtsignale. Farbe und RegelmiBigkeit des Aufleuchtens widersprachen
dem zunichst vermuteten alpinen Notruf, Tatsédchlich glitt nach kurzer Zeit das
Rotlicht bergauf, verschwand in Gipfelnihe hinter dem Berg, erschien in Hohe der
Schulter wieder, zog am Abendhimmel eine ruhige Bahn und senkte sich vorsich-
tig auf den Zermatter Flugplatz. Ich fand keine rechte Erkldrung fiir den néacht-
lichen Einsatz des Hubschraubers, am allerwenigsten dachte ich an eine Rettungs-
aktion. Immerhin blieb der Vorgang gespenstisch und aufregend und beschéftigte
uns bis zum Einschlafen.

@inun Tag spiter bekam das ridtselhafte Ereignis eine unerwartete Deutung.
Das Geriicht von einem dreifachen tédlichen Absturz, der sich am Sonntag am
Matterhorn ereignet habe, ging um.

In Zermatt nimmt man solche Botschaften zur Kenntnis wie anderswo Verkehrs-
up[iillc. Wir hatten auf dem Friedhof die Graber der am Berg gebliebenen Berg-
fiihrer und Bergsteiger gesehen und fanden an dem traurigen Ereignis nichts
Uberraschendes,

I_)_a wurde am Abend bekannt, daB es sich bei den Abgestiirzten um einen Eng-
lénder, einenen Japaner und eine Japanerin handle, Wir schauten uns an. Etwa
unsere Japanerin? Es schien keinen Zweifel zu geben. Es flel uns schwer, sich
das zierliche, anmutige Geschopf tot und versttimmelt vorzustellen. Das Schicksal
der liebgewonnenen Fremden beschédftigte uns in den ndchsten Tagen von mor-
gens bis abends. Wir gingen mehrmals zum Friedhof, um vielleicht den Wirter zu
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treffen und Niheres zu erfahren. Wir machten jeden neuen Grabhiigel ausfindig,
aber die Kranzschleifen galten verstorbenen Einwohnern. SchlieBlich entsann ich
mich des japanischen Brauches, die Asche der Toten heimzuholen. Wir wiirden
wohl auf eine endgiiltige Klarheit verzichten miissen.

Eine zunidchst belanglose Nachricht, da der Englinder nicht zur Seilschaft der
Japaner gehérte und auch noch nicht gefunden sei, wurde wenige Tage spiiter
liberraschend erginzt durch die Feststellung, daB8 es sich bei den Japanern um
zwei Minner handle. Die Quelle war glaubhaft, und wir freuten uns iiber die
gliickliche Wendung. Aber ein letzter Zweifel blieb, und wir suchten nach einer
Begegnung mit der Lebendgesagten.

Unser Bemiihen blieb ohne Erfolg. Wir reisten ab, ohne unsere kleine Freundin
wieder gesehen zu haben. Sie war uns entglitten wie das zauberhafte Spiegelbild
des Matterhorns im Stellisee, das uns entziickte, ehe ein leiser Wind das Wasser
kréuselte, und das schone Bildnis in Nichts zerging und zur Erinnerung wurde.

Hitte im Sturm

Es begann damit, da der Hiittenwirt aus der Kiiche trat und uns mit der
Nachricht {iberraschte: ,Der Rundfunk meldet Sturm im Hochgebirge!«

Wir sallen gerade beim Abendessen und begniigten uns mit einem fliichtigen
Blick iiber die Schulter durch die schmalen Fenster. Es hatte sich nichts gesindert
seit wir vor einer Stunde die Hiitte betreten hatten: die weie Pyramide des
Johannisberges lag, jetzt von der Abendsonne golden beschienen, friedlich in
der weiten Schneelandschaft und der Himmel war blau und wolkenlos. Nichts
deutete auf eine Wetterverschlechterung hin.

Trotzdem kreiste, als Brot, Butter und Speck wieder im Rucksack verstaut wa-
ren und die Viertel einladend auf der blank gescheuerten Tischplatte standen,
unser Gespridch um Sturmerlebnisse. Jeder konnte etwas dazu beitragen; das
meiste und eindrucksvollste der Hiittenwirt, der sich zu uns gesetzt hatte. Hier,
um die Oberwalderhiitte, sagte er, sei der Sturm schlimmer noch als oben auf der
Adlersruhe, wo er sich in Gipfeln, Winden und Schluchten verfinge. Meist
kéime er aus dem Riffeltor geschossen und brause, keinerlei Widerstand findend,
iiber die drei Pasterzenbéden, bis er sich vorn beim Glocknerhaus hinabstiirze
ins Molltal. Die Glocknerwand und das Glocknermassiv auf der einen Seite und
die Steilwdnde des Fuscherkarkopfes und der Freiwandspitz auf der andern
wirkten wie die Hochufer eines breiten Strombettes und die flachen Keese
glichen einer riesigen betonierten Startbahn, meinte der Wirt. Und die schweren
Verankerungen der Hiitte vor den Fenstern unterstrichen eindrucksvoll die
Wahrheit dieser Worte.
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Vor dem Schlafengehen traten wir noch einmal vor die Tiir. Die Nacht war
sternklar. Der Grofle Burgstall, auf dem die Hiitte stand, schwamm wie ein
schwarzer Schiffskorper mitten in den schneebedeckten Gletschern, einsam und
verloren. Es war vollkommen windstill.
»Die Wetterfrésche werden sich wieder einmal geirrt haben®, sagte einer.
»Oder der Wirt hatte seinen Kasten auf den Sender Oslo eingestellt”, bemerkte
sp6ttisch sein Nachbar.

*

Gegen Mitternacht ril mich ein sonderbares Gerdusch aus dem Schlaf. Es horte
sich an wie das Rauschen eines fernen Wildbaches. Man konnte auch an das
monotone Motorengeheul einer weit entfernten Rennstrecke denken.

War es Regen? Ein Blick durchs Fenster {iberzeugte mich, daB kein Tropfen
fiel. Uber einen sterniibersiten Himmel aber jagten in groBer Hohe Wolken-
fetzen von Nordwesten gegen Siiden. Also war es der Sturm. Ich kroch zuriick
unter die Decken meines Lagers und lauschte.

Noch war nichts zu héren als dieser seltsam hohle Ton, der in seiner gleich-
miBigen Stirke und Hohe fast beruhigend und einschlifernd wirkte. Noch
beschiftigte sich der Sturm nicht mit der Hiitte. Ab und zu erzitterte wohl das
Haus. Aber es glich das mehr einem jihen Erschauern, einem kurzen Schiittel-
frost, und schien nichts mit dem Sturm zu tun zu haben. Schon war ich ent-
schlossen weiter zu schlafen, als ich abermals aufhorchte.

Eine zarte Stimme hatte begonnen, ein Lied zu singen. Eine zweite gesellte sich
ihr zu, und in Terzen, Sexten und allen méglichen Zwischenintervallen e_rklang
eine Kantilene, zu der der dumpfe hohle Ton wie ein weitgespannter riesiger
Orgelpunkt wirkte. Der Sturm hatte offenbar die Verankerung der Hiitte ent-
deckt und benutzte die straffgespannten Drahtseile zu einem wunderlichen
Saitenspiel, dem ich entziickt lauschte.

Nachdem sich die Stimmen in mancherlei Sequenzen, Kadenzen und Modula-
tionen ersch6pft hatten, veridnderte sich die Situation abermals. De? Sturm
schwoll an und das Doppelsolo vervielfachte sich zu einem verwirrenden
Stimmengeflecht. Instrumente traten hinzu, und in einem plétziichen Crescendo
entwickelte sich das Klangbild zu einer gewaltigen Fuge, bei der_ ein unsiqht-
barer Organist auf einer Riesenorgel sidmtliche Register zu ziehen scl:nen.
Streicherfiguren jagten in die Hohe und vereinigten sich mit den schrillen
Klidngen von Hornern und Trompeten zu einem gigantischen Furioso. In der
Tiefe grollten die Béisse, Tuben und Posaunen heulten auf, Fagotte, Klaqmetten
und Fléten begannen zu meckern und zu kichern, Harfen, Glockenspiel und
Triangeln mischten sich ein und die Kesselpauken hidmmerten dazu den
Rhythmus eines wilden Tanzes. Das jubelte und wehklagte, ldva§ lachte und
schrie. Das spottete allen Regeln der Harmonik und Kon‘trapunkfmk und tobte
in Dissonanzen, chromatischen Gingen und rauschenden Glissandofiguren.

Ich hatte derartiges noch nie erlebt und lauschte, aufrecht ‘sitz_enld, mit eipem
seltsamen Gemisch von Begeisterung und Bangen dem Wiiten d.r'esgs gewaltigen
Orchesters. Gleichzeitig wurde mir bewulBlt, wie gering die Moghchkeltep de;r
Sprache sind, ein solches Erleben anderen Menschen zu tibermitteln, Allein die
Musik scheint hierzu in der Lage zu sein, und ich dachte an Beethovens
~Pastorale“, an Wagners , Fliegenden Holldnder“ und an die ,,Alpensymppomq“
von Richard StrauB. Motive und Themen aus den drei Werken klangen in mir
auf und es machte mir Freude, sie in das Geschehen dieses néchtlichen Spukes
hineinzuhoren. Aber ich mufBite das Spiel bald aufgeben, denn die Ereignisse
nahmen ganz unerwartet einen Verlauf, der Betrachtungen solcher Art nicht
mehr zulieB3.
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Uberrascht stellte ich fest, daB der Sturm pldtzlich schwieg. Es war wie eine
Generalpause in dieser nichtlichen Symphonie, wie ein Atemholen vor einer
neuen, noch grofleren Kraftentfaltung. Eine gespenstische Stille hing fiir einige
Sekunden zwischen dem Gebilk der Hiitte. Und dann brach es los.

Da war nichts mehr von Posaunen und Tuben, nichts mehr von Trommeln und
Pauken. Diese Partitur trug eine andere Handschrift. Hier herrschte nackte,
brutale Gewalt. Hier war nur noch Wille zur Vernichtung. Das pfiff und johlte,
das zerrte und riittelte, das schlug und hieb wie mit tausend GeiBeln. Die
Hiitte erzitterte bis in ihre Grundfesten. Tiren klapperten. Ein Fensterladen
wurde losgerissen und schlug wiitend gegen die Bretterwand, bis er krachend
auf das Dach des Geridteschuppens stiirzte. Eine Zeitlang machte sich der Sturm
mit dem Kamin zu schaffen. Jaulend fuhr er in den dunklen Schacht, verfing
sich in dem engen ‘Gemiuer und #chzte und stohnte zum Gottserbarmen. Er-
grimmt iliber den miBlungenen Angriff warf er sich nunmehr mit ganzer
Kraft gegen die westliche Hauswand und versuchte sie einzudriicken. Immer
neue Sturmbdéen rollten wie riesige Meereswogen heran und drohten die Hiitte
umzuwerfen wie ein klagliches Kartenhaus.

Ringsum waren die Schlifer erwacht. Sie lagen unter ihren Decken und lausch-
ten bang und atemlos dem Wiiten der Elemente. Einige saBen aufrecht auf den
Pritschen und versuchten ein Gesprich, dessen Worte sofort ungehért in dem
tosenden Lirm untergingen. Einer bemiihte sich eine Kerze anzuziinden, aber
der vom Sturm erzeugte Luftzug loschte das Streichholz, ehe es zur Flamme
wurde. Auf dem Flur tappten Schritte. Was wollte da einer, wo doch jegliches
Tun sinnlos war? Hier konnte man nur resignieren und abwarten.

Fiir einen Augenblick tauchte vor meinem Auge das Bild der Landschaft auf,
wie ich sie Stunden vorher gesehen: der schwarze Schiffsbug des GrofBlen
Burgstalls und auf ihm die Hiitte wie ein armseliger Aufbau auf Deck, den der
Sturm, wenn es ihm beliebte, hohnlachend {iber Bord zu werfen vermochte,
hinab in das Strombett, von dem der Wirt gesprochen. Dort wiirden die
Trimmer, Inventar und Menschen, iiber die Eisflichen der Gletscherbéden ge-
trieben werden, haltlos und hilflos, bis sie an den Felswinden zerschellten oder
in gdhnenden Spalten fiir immer verschwanden. Es war das eine schreckliche
Vision, und wie zu ihrer Bestdtigung fuhr der Wind jetzt mit voller Wucht unter
das Dach und versuchte es abzudecken und fortzuschleudern.

Fast zwei Stunden dauerte der wilde Tanz. Dann trat Stille ein. Schlagartig und
itbergangslos. So, als hétte der Sturm einer pldtzlichen Laune nachgegeben.
Auch die Wolken schienen sich aufgelost zu haben. Auf dem FufBboden und auf
den Betten lag bleich und mild das Licht des Vollmondes. Die vom bangen
Lauschen und Warten ermatteten Menschen fanden die ersten Worte, aber ihre
Stimmen klangen seltsam belegt und fremd. Es kam kein Gesprich zustande,
und die so jih aus ihren Triumen Gerissenen schliefen wieder ein. Auch ich
fand mich zurilick und fiel in tiefen Schlummer.

*

Am morgendlichen Kaffeetisch gab es nur einen Gesprachsstoff: den nichtlichen
Sturm. Das Thema schien unerschopflich. Der Hiittenbewirtschafter freilich
hatte nichts zu der Unterhaltung beizutragen; auch seine Frau hantierte in der
Kiiche gleichmiitig mit Kannen und Tassen. Fir sie beide war das Geschehen
der Nacht nichts Aufiergewthnliches gewesen.
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Ich trat vor die Hiitte.

Tiefblauer Himmel spannte sich iiber die von den Dreitausendern umrahmte
Gletscherlandschaft. Auf den weiten Schneefeldern lag golden das Licht der
Morgensonne. Steil stieg die Pyramide des GroBglockners in die kristallklare
Luft. Tiefe Stille herrschte ringsum. Ich erlebte eine seltene Feierstunde.
Gleichzeitig bedachte ich, daB nichts unseren Weiterweg behindern wiirde,
keine glitschig gewordenen Pfade, keine durch Neuschnee ungangbar geworde-
nen Felswidnde. In souverdnem Stolz hatte der nichtliche Sturm auf jegliche
Hilfstruppen verzichtet, auf Regen, auf Hagel und Schnee. Alleinherrscher war
er gewesen in dieser Landschaft, in der alles gro8 und erhaben, ausschlieBlich
und schrankenlos ist: die Unnahbarkeit der Felswinde, die stete Drohung der
Gletscher, das abgrundtiefe Schweigen und auch die Gewalt des Sturmes, dem
wir diese Nacht gelauscht.

Und wéhrend ich tiber die Schwelle in die Hiitte zuriicktrat, splirte ich fiir Se-
kunden etwas von der unaussprechlichen Schonheit, die allem Absoluten zu
eigen ist.

Lachen — wertbestandig angelegt

Vom Ende einer Allgidu-Fahrt

Wenn ich fiir irgendeinen Zweck in aller Eile ein frohes Gesicht brauche, dann
erinnere ich mich eines Erlebnisses, das mir noch heute — nach vier Jahrzehnten -
unfehlbar ein Licheln auf die Lippen zaubert.

»2Komm mit in die Stadt, ich habe fiinfzehntausend Mark zu vertun!“ stand auf
der Postkarte in der steilen eigenwilligen Schrift meines alten Feldkameraden.

Ich kam und erfuhr, da Olafs Kriegsrente, die er fiir ein kurzes halbes Jahr
bezogen, gegen eine einmalige Abfindung gekiindigt war. Ich hatte unter ,vertun*
ohne weiteres , verjubeln“ verstanden und sah mich nun, reichlich enttduscht,
aufgerufen, behilflich zu sein, die Summe noch heute — es war Inflation — wert-
bestindig anzulegen. Wir liefen von Schaufenster zu Schaufenster, besahen Aus-
lagen, betraten Liden und verhandelten mit dem Verkaufspersonal, Erfolglos.
Olaf, ginzlich unvorbereitet vor eine schwerwiegende Entscheidung gestellt,
wullte nicht, was er wollte. Im zwanzigsten Geschéft endlich verschof3 er sich
rettungslos in einen weilen Strandanzug zum Preis von genau 15 000 Mark. Ich
fand den Kauf sinnlos. Aber um der endlosen Herumzieherei ein Ende zu machen,
riet auch ich dazu, nicht ahnend, was ich mir damit einbrockte.
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Drei Wochen spiter gingen wir auf grofe Fahrt ins Allgdu und an den Bodensee.
Fiir mich lag das Schwergewicht auf dem alpinen Tun, fiir Olaf, das sollte ich
bald merken, war der vorgesehene Erholungsaufenthalt am See die Hauptsache.
Wihrend wir rund um die Hofats ein Dutzend Gipfel machten, schwirmte Olaf
bis zum UberdruB3 von seinem Strandanzug und war nur halb bei der Sache.
Jeder Hiittengast muBte erfahren, welche Kostbarkeit sein Koffer in Oberstdorf
barg. Am Ende verzichtete er iiberhaupt auf jegliche bergsteigerische Betitigung
und lag nur noch faul in der Sonne, Massen ,,sicher briaunender” Hautcremen ver-
schwendend, um baldmoglichst einen wirkungsvollen Kontrast zum Weil3 seiner
stutzerhaften Bekleidung zu erreichen. Es ist mir noch heute schleierhaft, woher
er die schier unerschopfliche Fiille von Dosen, Tuben und Schachteln bekommen
hat. Offenbar hatte er verstanden, simtliche weiblichen Hiittengiste zu bettren. Die
Fahigkeit hierfiir besall er zweifellos in ausreichendem Mafie. Allméhlich ging
mir sein Benehmen auf die Nerven. Ich fand, er machte sich und mich ldcherlich,
und so war ich froh, als die Allgduer Tage zu Ende waren.

In Konstanz aber, nunmehr weilleinen, wurde Olaf direkt zum Ekel. Er wiinschte
stets rechts zu gehen und stolzierte daher wie ein Gockel. Er sprach nur noch
hochdeutsch, bediente sich gewihlter Ausdriicke und redete mich zweimal mit
»Sie“ an. Am Portal des vornehmen Inselhotels meinte er mit einem veréchtlichen
Blick auf meine Gamsledernen, ein Besuch kdme wohl leider nicht in Frage. Ich
kochte vor Wut und es wire zweifellos zu einer scharfen Auseinandersetzung
gekommen, wenn sich nicht etwas vollig Unerwartetes ereignet hitte. Ein Last-
auto niherte sich in rascher Fahrt, fuhr durch eine Riesenpfiilize, die von einem
heftigen Gewittergufi iibriggeblieben war, und bekleckerte Olaf von Kopf bis
FuB. Es war ein entsetzlicher Anblick. Olaf verschlug es die Sprache. Er erblafite
und verfiel zusehends. Schlieilich sah er aus wie sein eigener GroBvater, und ich
erwartete demniichst seinen ersten Schlaganfall.

Auf einer verschwiegenen Bank in den nahen Anlagen lieen wir den Anzug
von der Sonne trocknen und versuchten dann mit unseren Taschenmessern die
Hunderte groBer und kleiner Dreckwarzen vorsichtig abzuheben. Der Erfolg war
hochst unbefriedigend, wir gaben resigniert auf, und ich konnte es mir nicht ver-
kneifen, Olaf nunmehr meinerseits zu einem Besuch des Inselhotels aufzufordern.
Erst schaute er mich verstindnislos an, dann muf3te auch er lachen, und ich durfte
endlich ungehemmt meinen Gefiihlen freien Lauf lassen. Da mir ein Schuli
Schadenfreude moralisch durchaus berechtigt erschien, wurde es das befreiendste
Lachen meines Lebens.

Postskriptum

Olaf ist mil seinem Geld nicht gelungen, was mir mit meinem Lachen
gegliickt — es wertbestidndig anzulegen.

E7r heiratete noch im selben Jahr, und seine junge Frau verdarb bei ithrem
ersten Waschfest den Strandanzug endgiiltig und hoffnungslos durch Bei-
gabe bunter Stiicke. Es soll das ein Versehen der noch unerfahrenen jun-
gen Hausfrau gewesen sein. Ich glaube das nicht. Ich vermute Absicht. Denn
ein verninftiges Zusammenleben mit Olaf war zweifellos erst maglich
nach Beseitigung dieses hochst albernen Bekleidungsstiickes.

Der Schirm
P g';."'@\;\;\giv%%@g; Was Sie hier im Bilde sehen, ist kein gewdhnlicher
-- . o Parapluie. Es ist mehr. Man miiite es Stockschirm nen-
nen. Oder auch Schirmstock. Sie sehen, man kann jeder-
zeit das Grundwort mit dem Bestimmungswort austau-
schen. Es richtet sich das ganz nach dem jeweiligen
Verwendungszweck des Gerites, der einmal mehr
Schirm, das andere Mal mehr Stock ist. Eine allgemein
giltige Bezeichnung fiir das Zwitterding ist mir nicht
bekannt. Das stort mich auch nicht. Ich bin schon zu-
frieden, dal man nicht solch ein héBliches Wort wie
etwa Mehrzweckschirm oder Mehrzweckstock erfunden
hat. Die Sache ist mir wichtiger als das Wort.

Soweit ich bisher feststellen- konnte, ist dieses zwie-
gesichtige Geridt nur zweimal in der Sektion vorhanden.
Einmal erfreut sich Dr. Schéuffelen, der verdiente Hiit-
tenwart unseres Hauses am Arlberg, seines Besitzes,
zum anderen Martin Bilger, der Baureferent des glei-
chen Hauses ist und diese Pfingstfahrt 1964 vorgeschla-
gen, vorbereitet und durchgefiihrt hat. Beide sind stolz
auf ihr vielseitiges Besitztum. Und mit Recht!

Man geht jetzt mehr als frither mit einem Regenschirm in die Berge. Meist sind
es Geriite dlterer Bauart, mit denen sich daheim niemand mehr auf die StraBe
getraut. Manchmal ist es auch ein ausgedienter Sonnenschirm. Wenn es nicht
regnet, steckt das Monstrum zweckentfremdet im Rucksack, schaut ob seiner
Lénge mit der Kriicke verstidndnislos in die heroische Landschaft unq beclroht
stindig den Hinterkopf des Lastentrigers. Wahrlich, ein unschénes, ja hochst
lacherliches Bild! Manche Bergsteiger beniitzen einen Knirps. Der ruht versteckt
und unsicher in der Tiefe des Schnerfers. Und das ist gut so, denn er ist ja gewis-
sermaBen nur der Torso eines Schirmes, ein armseliger Kriippel.

Die Besitzer eines Stockschirmes (oder Schirmstockes) brauchen sich seiner nicht
zu schidmen. Er ist jederzeit, gleichgiiltig, ob es regnet oder nicht regnet, ein
treuer Freund. Er ist ein brauchbarer Wandergefihrte und uneigenniitziger Hel-
fer, den man in keiner Lebenslage zu verleugnen braucht. Bewahrte er einen
eben noch in schéner Selbstaufopferung vor Regentropfen__und Ha_gelkornfarn, SO
stiitzt er einen im n#chsten Moment beim Aufstieg oder fingt beim Abstieg die
Korperlast auf, Seinen stolzesten Augenblick erlebt der Schirmstock (hier er-
scheint diese Bezeichnung am Platze) bei den Rasten. Dann _steh_t er n_eben seinem
Herrn, fest in die Erde gerammt, aufrecht und prichtig wie einst die Standarte
der Konige und Fiirsten. Kann man das mit einem gewohnlichen Pa’rap_luxe"tun?
Mitnichten. Thre kiimmerlichen Bleistiftspitzen wiirden abbrechen wie ein d‘urrgr
Ast. Und der Gedanke, einen Knirps neben sich aufzurichten, ist absurd wie ein
Theaterstiick von Samuel Beckett.

Das Tuch eines Stockschirmes (jetzt ist wohl diese Wortform empfehlenswert)
ist ausgesprochen rustikal. Ich halte dieses Pradikat fir auﬂerprdenthc_i} glu_ck-
lich, denn es ist treffend gewihlt. Der Bezug macht keingrlel Zugestam_lmsse
an den jeweiligen Zeitgeschmack. Er will in keinerlei Hinsicht modlsgh .\mrkep.
Die Farbe ist schlicht grau, das Gewebe ist fest und die Faitung nattirlich. D}e
Wirkung ist, mit einem Wort ausgedriickt, solid. Ich finde, daB sich diese be§e1—
denswerte Grundhaltung im Charakter der Besitzer eines solchen Mustergerates
trefflich widerspiegelt. Ob Dr. Schiuffelen auf seiner beriihmten Alpenrosen-
wanderung botanische und geologische Kenntnisse vermittelt oder Mart_in Bilger,
wie auf dieser Pfingstfahrt, iiber Grate und Gipfel fithrt, immer hat die Unter-
nehmung Hand und FuB.

Und deshalb soll jetzt nach diesem zugegebenermafBen etwas ungewdhnlichen
Prialudium zum Bericht iiber die erfolgreiche Pfingstfahrt selbst iibergegangen
werden.
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Tellerhduser gegen Zweibach

70

Die ,Heiligen Drei Kénige” auf Brettern

Wir verbrachten wie immer den Weihnachtsurlaub auf den Tellerhdusern. Hermann,
Konrad und ich. Am Nachmittag des Heiligen Abends waren wir das einsame Holltal
hinabgefahren, um in Zweibach eine Tasse Kaffee zu trinken und bei Einbruch der
Dunkelheit auf die Tellerhiuser zuriickzukehren.

Zyweibach, wo sich Holl- und Klingerbach zur Pohl einen, ist einer der lieblichsten
Punkte im Fichtelberggebiet. Inmitten riesiger Wilder liegt weltabgeschieden am
Rand eines kleinen Strifleins eine bescheidene Gastwirtschaft und dahinter zwischen
griilnen Wiesen eine Holzschleiferei. Fiir mehr ist in dem engen Tal nicht Platz.
Heute war alles tief verschneit. Wir lehnten die Bretter an die Hauswand und be-
traten die kleine Gaststube. Friedrich Holler, der Wirt, bezriiffite uns freundlich als
alte Bekannte und verschwand in der Kiiche, um den Kaffee zuzubereiten. Die Wirtin
schien abwesend zu sein. Vielleicht erledigte sie letzte Einkiufe im entfernten Ober-
rittersgriin.

Schon bald waren wir uns einig, daf Friedrich Holler heute anders sei als sonst. Er
war zu keinem Gesprich bereit, verlie ofter auf kiirzere oder lingere Zeit Gaststube
und Kiiche und zeigte sich auffallend unruhig. Wir brachten sein Benchmen mit der
Abwesenheit seiner Frau in Verbindung, die trotz einfallender Nacht noch nicht aus
Oberrittersgriin zuriick war. Von uns daraufhin angesprochen, erfuhren wir zu unserer
Uberraschung, daf die Vermifite keineswegs aufer Haus sei, sondern in dem Schlaf-
zimmer iiber uns ihr erstes Kind gebiire.

Unter solch auBergewdhnlichen Umstiinden schien es uns drei Junggesellen ratsam,
sobald als moglich zu zahlen und das Haus zu verlassen. Inzwischen jedoch war der
kiinftige Vater wieder verchwunden, und die unbeglichene Rechnung machte uns zu
unfreiwilligen Gefangenen. So kam es, da wir noch Zeugen der Geburt eines Knib-
leins wurden, ehe wir die Bretter anschnallen und die Heimfahrt antreten konnten.
Schweigsam zogen wir unseren Weg das nachtstille Tal hoch. Unsere Gedanken galten
dem Wunder der Menschwerdung, das wir soeben erlebt hatten, und der seltsamen
Tatsache, daR dies in der gleichen Nacht geschah, da vor fast zweitausend Jahren eine
solche Geburt zur Weltenwende wurde. Wir wuBten, daff solch wunderliches Zusam-
mentreffen nicht auBergewthnlich war. Dal es sich aber vor unseren Augen in der
einfachen Schenke von Zweibach begeben, erschien uns doch bemerkenswert.
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Auf den Tellethdusern wurde unser Bericht mit viel Aufmerksamkeit angehort und
das Ereignis ausgiebig besprochen. Dabei erfuhren wir, welch grofer Beliebtheit sich
die jungen Eltern erfreuten, und daR man zu jeglicher Hilfe bereit sei, sofern sich eine
solche nétig mache.

Nachdenklich suchten wir unser Nachtlager auf. Entsprach unser fluchtartiger Abzug
aus dem Zweibacher Wirtshaus der frohen Begebenheit? Hatten wir uns den Holler-
leuten gegeniiber wie gute Freunde benommen? Wir muften die Frage verneinen und
sahen uns verpflichtet, die Angelegenheit irgendwie zu bereinigen.

Minner sind in solchen Fillen merkwiirdig hilflos. Wir zogen deshalb anderntags die
Tochter unserer Wirtsleute ins Vertrauen. Frieda, ein Schalk, und um absonderliche
Einfille nie verlegen, empfahl uns einen Auftritt als »Heilige Drei Konige«. Wir
glaubten zunichst an einen unangebrachten Scherz. SchlieBlich waren wir gereifte
Minner, die eben den Ersten Weltkrieg durchgestanden und aller Maskerade abhold
waren. Allmihlich erst fanden wir Friedas biblische Losung der besonderen Situation
durchaus angemessen und erklirten uns mit ihrem Vorschlag einverstanden. Hermann
war sogar bereit, Gesicht und Hinde mit Ruf} zu beschmicren und die Stange mit dem
Stern zu tragen.

Als der Abendstern am Himmel erschien, schickte uns Frieda auf den Weg. Es fielen
dichte Flocken, und die Bretter glitten lautlos durch den weien Flaum. Ungesehen
erreichten wir den Wald. Am einsamen Forstarbeiterhaus gegeniiber dem Irmisch-
gehau warfen die erleuchteten Fenster drei helle Vierecke auf den Schnee. Wir nah-
men die Gelegenheit wahr, unseren Anzug zu iiberpriifen. Hermann trug einen kohl-
schwarzen Zylinder und wirkte mit seinem berufiten Gesicht fast furchterregend.
Konrad waren die kiimmerlichen Reste eines Strohhutes der Gattung »Butterblume«
in die Hénde gefallen. Das iibrig gebliebene gelbe Randgeflecht wirkte auf seinem
Rundschidel wie ein unangebrachter Heiligenschein. Ich hatte mir mein weiles
Taschentuch mit verknoteten Zipteln als Kilteschutz iiber den Scheitel gezogen und
glich einem echten Wiistenscheich. Jeder trug am Knauf eines Skistockes Blumen;
Frieda hatte im Girtchen der Schneidermutter Christrosen aus dem Schnee geklaubt
und mit Tannenzweigen zu Straufichen gebunden. Was wir an Geschenken hatten
auftreiben konnen, stak in Jacken- und Hosentaschen. Und wenn wir uns dariiber
hinaus zu Geldspenden von je 1000 Mark entschlossen hatten, so ging das durchaus
nicht dber unsere Verhiltnisse, denn es handelte sich um Inflationsgeld, und die stol-
zen Scheine hatten den bescheidenen Kaufwert von 10 Mark,

Am Zweibacher Wirtshaus klopften wir Friedrich Holl heraus. Hermann stellte uns
als Pankratius, Servatius und Mamertus vor, was natiirlich falsch war, denn die drei
Eisheiligen haben nichts in der Weihnachtsgeschichte zu suchen. In der allgemeinen
Aufregung wurde jedoch der Fehler nicht bemerkt. Wir sagten unsere Spriiche auf,
lieferten unsere Gaben ab und ernteten Dank und Anerkennung. Der jungen Mutter
flossen Trinen der Rithrung und der Heiterkeit in die Kissen. Was anschlieBend in
der Gaststube als frohliches Nachspiel geschah, entsprach nicht mehr dem biblischen
Text.

Gegen Mitternacht fuhren wir vergniigt heim. Das Flockenwirbeln hatte aufgehort.
Am Forstarbeiterhaus waren die Lichtvierecke verschwunden; das Erzgebirge war
schlafen gegangen. Als wir am ersten Tellerhduser Haus den Wald vetlieBen, wolbte
sich eindrucksvoll die gewaltige Sternenkuppel {iber die weite Kammlandschaft, Uber
den Brandberg schaute grof und rund der Vollmond. Er schien uns zufrieden zuzu-
nicken, und auch wir glaubten, unsere Sache gut gemacht zu haben, und waren darob
recht gliicklich.
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Die Flucht

Da#f just in der Christnacht die Wirtin des kleinen Zweibacher Wirtshauses
im sidchsischen Erzgebirge ein Sohnlein gebar, und daB einen Tag spiiter
Hermann, Konrad und ich als die Drei Heiligen auf Brettern vor dem
Geburtshaus erschienen, um dem Neugeborenen unsere Reverenz zu erwei-
sen, das alles habe ich bereits erzihlt, (im Erzgebirgischen Weihnachts-
biichlein von 1971). Heute will ich berichten, was sich weiterhin begab.

Wir gingen schon ldngst wieder im Niederland unseren Geschidften nach,
als man droben in Zweibach das Kind taufte. Zahlreiche Verwandte und
Bekannte waren eingeladen und gekommen: aus Oberwiesenthal, aus Obr
rittersgriin, aus Crottendorf, aus der Raschau und natiirlich auch die Gro..
eltern aus dem bOhmischen Halbmeil. Eingestellt hatte sich auch der
Schwager Oswald Wendt aus Neudorf, der ein groBer Schnitzer ist und der
alsogleich mit-geschultem Blick erkannte, daB Mutter und Sohn sich gar
wohl als Gestalten in einer Weihnachtskrippe verwenden lassen wiirden.
In seine Werkstatt zuriickgekehrt, machte er sich unverziiglich an die
Arbeit. Unter seiner geschulten Hand entstand ein Kunstwerk, das es mit
den Darstellungen der Heiligen Familie in den Kirchen der groBen Berg-
stidte wohl aufnehmen konnte. Als er im nachhinein von unserem Besuch
im Geburtshaus erfuhr, war er sofort entschlossen, auch die ungewShn-
liche Maskerade figiirlich festzuhalten. Kurzerhand tauschte er die zu kleine
Plattform gegen eine groBere aus und fand so Raum fiir die drei bretteln-
den Majestiten, bei deren Darstellung er dem ihm angeborenen Schaber-
nack freien Lauf lieB. Konrad und ich standen, die langen Latten an den
FiiBen, demiitig vor der Krippe mit dem holdselig lichelnden Kind. Die
Stdcke hielten wir feierlich zu Boden gesenkt, wie es einst die salutierenden
Offiziere mit ihrem Degen zu tun pflegten. Allein Hermann hatte seine
Bretter an die Krippe gelehnt. So wie er uns bei der Geburt filschlicher-
weise als Pankratius, Mamertus und Servatius vorgestellt, hatte er auch
hier wieder voreilig das Wort ergriffen und fuchtelte aufgeregt mit seinem
Skistock in der Luft herum, wihrend das Weil seiner Augen furcht-
erregend aus dem schwarzgefarbten Gesicht funkelte. Der Meister hatte ein
Kunstwerk geschaffen, aus dem gleichermaBen tiefer Ernst und heitere
Schalkhaftigkeit sprachen.

Etwa zehn Jahre blieb die Krippe in der Zweibacher Schenke. Dann erbaten
sich die GroBeltern Giinther das Wendtsche Kunstwerk und nahmen es mit
nach Halbmeil. Sie waren schier vernarrt in die holzernen Monumente
ihrer Tochter und des kleinen Enkels.

Halbmeil ist weiter nichts als eine verlassene Wiese inmitten der riesigen
Kammwilder jenseits der Grenze. Erwihnenswert ist eigentlich nur das
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kleine Wirtshaus des Johann Giinther, aus dem sich vor Jahren der Zwei-
bacher sein Eheweib geholt hatte. Um die Schenke standen ein paar be-
scheidene Waldarbeiterhiauser. Es lebte sich einsam in Halbmeil. Alle Nach-
barorte lagen weit entfernt und die Halbmeiler hatten sich daran gewdhnt,
ihre bescheidenen Einkdufe im sichsischen Oberrittersgriin zu titigen.

Wenn wir uns zu einer Skifahrt nach dev einsamen Siedlung entschlossen,
waren wir stets die einzigen Giiste i Wirtshaus. Dort, wo die Zufahrts-
straBBe von Gottesgab und Forsterhduser aus dem Wald in die Halbmeiler
Wiese miindet, steht seit Jahr und Tag cin Bildstock mit leerem Gehiuse.
Dahin brachte der GrofBivater das wertvolle Zweibacher Mitbringsel zur
Freude der Halbmeiler und der wenigen iremden Besucher. Immer standen
Blumen vor dem Gitter, das das Schnitzwerk schiitzte: frither Seidelbast
und spiate Herbstzeitlosen aus Wald und Fiui oder Rosen und Nelken aus
einem Hausgirtlein. Im Winter zogen Skilaufer ani Bildstock voriiber, er-
gotzten sich am frommen Gehabe ihrer Sportfreunde und spendeten
mangels Blumen mit Zapten behangene Fichtenzweige. Der Krieg brach
aus, und Frauen und Kinder stander vor dem Gehiduse und flehten in
‘Gebeten um die glﬁckliche Heimkehr vor Vitern und Shnen, die im
fernen Frankreich kimpften oder im unendiichen Rufland. Der Bildstock
mit der Wendtschen Schaitzere: war zun: Mittelpunkt im [.eben der ein-
samen Halbmeiler geworden.

Es kam die schwere Zeit, da sicti auch die Halbmeliler enischlieBen muBten,
gleich den anderen Sudetendeutschen ihre Heunat zo verlassen. Auch die
Ginther-Groflelteri: nahmen eines Tages wehmiitig Abschied von Haus
und Hof und fander ersten Unterschiup? bei der Tochter in Zweibach.

Noch mochten die Vertriebenen nicht glauben, daB plétzlich alles verloren
sein sollte, und der GroBvater schlich sich wie viele andere ab und zu iiber
die Grenze, teils um etwas Vergessenes zu holen, teils um ,,bloB einmal
nach dem Rechten zu sehen“, wie er sagte. Es waren gefahrvolle Ginge,
die nur wagen konnte, wer vertraut war mit Weg und Steg. Uber den Berg-
riicken des Kaff errcichte der alte Giinther das verlassene Goldenhthe, fand
auf der DorfstraBe den rechten Zugang zum groBen Wald und schlieBlich
auf vertrauten Wegen die tote Heimat. Im bleichen Licht des Vollmondes
lagen die verlassenen Hiuschen und Girten. Durch die offen stehenden
Tiren sah man in leere Flure und Stuben. In der Kiiche tickte noch die
Wanduhr. Vor dem Haus plitscherte sinnlos das Wasser in den Brunnen-
trog. Nach jedem Besuch berichtete der Grofvater iiber weitere Verwahr-
losung des Anwesens. Vom letzten Gang brachte er die Krippe mit.

An manchen Abenden stellten sie die Schnitzerei auf den Tisch und be-
trachteten schweigend die heilige Familie und ihre seltsamen Besucher. Es
fiel kein Wort, aber jeder wuBte, was der andere dachte: daB eine schone
Zeit voll ernster und heiterer Erlebnisse nunmehr endgiiltig vorbei war.
Es war wie ein frommer Gottesdienst vor einem Altar.

Als dic Schwalben sich fiir ihren grofien Zug nach Siiden sammelten, nah-
men auch die GroBeltern Abschied und gingen fiir immer nach West-
deutschland, Es besteht kein Zweifel, daB sie die Krippe als kostbarste
Erinnerung -mitgenommen haben.
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Funf Christbaume

Es ist dies eine nicht ganz saubere Geschichte, und man kann figlich bezweifeln, ob sie Uber-
haupt ins Weihnachtsbiichlein gehort. Aber auf Abwege geratene Menschen, sofern ihnen das
Gefiihl fiir Recht und Unrecht nicht ganz verloren gegangen, haben von jeher das Bediirfnis, sich
mitzuteilen und zu entlasten, und niemand sollte einem Reumiitigen die Beichte verwehren.

So sei es denn gesagt: Ich habe in meinem Leben fiinf (eins-zwei-drei-vier-fiinf!) Mal Christ-’

biume unrechtméaBig erworben. Nicht unmittelbar nacheinander; das wére langweilig und unklug
gewesen und hitte mich zum simplen Kleptomanen gestempelt. Auch nicht immer aus dem
gleichen Grund; vielmehr einige Male aus Not, ein anderes Mal aus Mitleid, ein drittes Mal aus
purem Zorn und einmal sogar in einer Art KurzschluBhandlung. Doch lesen Sie selbst!

*

Der erste Fall ist zweifellos reiner Diebstahl. Die Tat war {iberlegt und planmiQig
durchgefiihrt.

Wir hatten im Herbst geheiratet, waren zur Hochzeitsteise am Gardasee und in
Venedig gewesen, und es gelang mir nicht, bis Weihnachten unsere Finanzen in Ord-
nung zu bringen. Kurz entschlossen verbarg ich den uns zur Hochzeit geschenkten
Fuchsschwanz zwischen Hemd und Hosenbund, fuhr in der Abenddimmerung auf
den Brettern in den Wald und sdgte aus der nichsten Schonung ein Biumchen ab.
Den Stumpf beschmierte ich sorgfaltig mit Erde (ich hatte das irgendwo einmal ge-
hort oder gelesen) und fuhr mit meiner Beute davon. Vor unserem Hausgrundstiick,
das an das Feld des Miillerbauern grenzte, hielt ich mit einem Telemark links und
warf das Diebesgut iiber den Zaun.

Ich kann nicht behaupten, daB wir reine Freude an dem ersten Christbaum unseret
Ehe fanden. Wir hatten das moralische Gesetz in unserer Brust unterschitzt und
gelobten, so etwas nicht wieder zu tun.

*

Einige Jahre spiter verlockte mich im Advent strahlender Vollmond zu einem
Abendspaziergang. Fine hauchdiinne Schneedecke auf Feld und Wald vertiefte die
vorweihnachtliche Stimmung.

Plstzlich stand ich vor einem ganzen Schlag gefillter Fichten. Ich erinnerte mich
eines Gespriches mit dem Forster, der mich im Sommer auf die im Wuchs zurtick-
gebliebenen Stimmchen aufmerksam gemacht hatte. Kraftlos und traurig hing der
letzte Maiwuchs zu hiRlichen Krallen verformt an den Zweigen. »Der Boden muf
bearbeitet werden«, meinte der Forster, »die Baume miissen weg!« Nun war dies also
geschehen. Hunderte von kaum zwei bis drei Meter hohen Fichten lagen kreuz und
quer iiber das gewaltige Geviert verstreut. Lauter fix und fertige Christbiume.

Sollte ich? Ein Geltbnis band mich, und ich ging weiter, Nach hundert Schritten
verhielt ich abermals. Oder sollte ich doch? An den Kriippeln hatte selbst der Forst
kein Interesse. Vielleicht tat ich sogar ein gutes Werk. Zweite Gedanken sind be-
kanntlich besser als erste. Auch Gott schuf zunichst den Mann und dann das Weib.
Ich ging also zuriick. Sorgfiltiger und bedachtsamer als hier auf dem mondhellen
Waldweg habe ich auf keiner behordlich genehmigten Verkaufsstelle einen Baum
ausgesucht. Reines Herzens trug ich die griine Last nach Hause.

Man sagt Eltern nach, daB sie ein krankes Kind mit besonderer Liebe umhegen. Wir
schmiickten unser Biumchen mit viel Sorgfalt und trennten uns von ihm erst nach
vielen Wochen und mit viel Bedauern.
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In den dreifiger Jahren wurde fiir die geplante Autobahn Dresden — Jena eine
breite Schneise durch unseren Wald geschlagen. Hunderte, ja vielleicht Tausende
Biume jeglicher Gattung und jeglichen Alters fielen den Motorsdgen zum Opfer und
boten sich fiir das nahe Fest als Christbiume an. Aber ich blieb standhaft.

Fines Abends fuhr ich auf meinen Brettern die Schneise entlang. Ich kam von einem
Besuch bei guten Freunden und befand mich in einer wahrhaft euphorischen Stim-
mung. Ich hitte Baume ausreifen kinnen, wie der Volksmund sagt.

Das Gelinde senkte sich, und die Holzer gerieten in eine angenchme Geschwindig-
keit. GenieRerisch klemmte ich beide Skistocke unter den rechten Arm und lieff
mich den Hang hinuntergleiten. Links tauchte aus der Nacht eine Baubude auf, aus
der Lichtschein fiel und Gesang erscholl. Im Vorbeihuschen schnappte mein Ohr
einige Worte des Liedes auf (»O Tannenbaum, o Tannenbaum, du kannst mir sehr
gefallen«) und meine Linke eine Fichte, die neben der Tiir lehnte.

Niemand wird bestreiten, daf das Geschehnis alle Merkmale einer KurzschluBhand-
lung trigt. Eine Riickgabe des Baumes, an die ich zunichst dachte, unterlief ich
wegen einer etwaigen Begegnung mit dem Eigentiimer und der sich moglicherweise
daraus ergebenden Folgen. Auflerdem beruhigte mich die Uberlegung, daf der Ge-
schidigte unschwer einen gleichwertigen Ersaiz finden wiirde.

Meine Frau bezeichnete mein Mitbringsel als Prachtstiick, wie wir es bisher nie be-
sessen. Mehrfach gab sic der Uberzeugung Ausdruck, der Mann, der mir da so mir
nichts dir nichts seinen Baum geschenkt habe, miisse zweifellos einen guten Geschmack
besitzen. Und ein gutes Herz natiirlich. Ich atmete auf, als der Baum endlich abge-
leert hinter dem Haus stand.

*

In den Jahren nach 1945 war es fast aussichtslos, einen Christbaum auf rechtmilige
Weise zu erwerben. Ich war deshalb froh, als sich ein mir offenbar freundlich ge-
sinnter Ortseinwohner erbot, uns zu einem solchen Wertstiick zu verhelfen. Liefer-
termin war Heiligabend frith.

Ab acht Uhr stand ich mit Baumstinder, Dillen, Kerzen und sonstigem Zubehtr
empfangsbereit. Am Fenster driickten sich Traudel und Helge aufgeregt die Nasen
platt, um die Ankunft des »guten« Mannes rechtzeitig zu melden. Der Vormittag
verging, der Nachmittag kam, und als die Dimmerung einbrach, muflte ich den
Midels und ihrer Mutter eroffnen, da es diesmal keinen Christbaum geben wiirde.
Ich sah in drei enttduschte, traurige Gesichter.

Heiliger Zorn lief in mir einen verzweifelten Entschluf reifen. Als die drei zum
gewohnten Mettengang das Haus verlassen hatten, holte ich aus dem Keller Ski und
Sige, jagte iiber die Felder in den Wald, schnitt in aller Eile eine Fichte, hastete
heimwirts und warf das Baumchen erschopft iiber den Gartenzaun. Als ich die letzte
Kerze aufsteckte, kamen die Mettenginger heim, und ich sah in drei gliickliche Augen-
paare.

Vielleicht ist hier eine forstwissenschaftliche Anmerkung am Platze. In einem Fichten-
bestand einen tadellos gewachsenen Baum zu finden, ist schon bei Tage schwer. Es
wat deshalb ein Gliicksfall, daB ich in der Dunkelheit ganz unvermutet zwischen
Hochstimmen auf ein iibermannshohes Biumchen ‘stie, das aus herabgefallenem

Samen aufgegangen sein mochte. Nicht behindert durch Griser und Strducher war es,’

wie ich daheim feststellte, ebenmiBig gewachsen, aber durch den Mangel an Licht
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und Luft iiberaus zart und bereits vom Tode gezeichnet. Wir lieBem dem armen
Wesen viel Wirme und Liebe angedeihen in den frommen Tagen zwischen Heilig-
abend und Hohneujahr und lebten in der schonen GewiBheit, abermals ein gutes
Werk getan zu haben.

*

Nach unserer Ubersiedlung in den Westen waren wir zunichst arm wie die Kirchen-
miuse. Da die Midel inzwischen erwachsen und aufier Haus waren, dachten wir zwei
Alten, es konne auch einmal ohne Christbaum gehen.

Am Vormittag des letzten Advent streifte ich spazierengebend durch den Wald und
stieR auf {ibereinandergeschichtete Aste und Baumwipfel. Neugierig umstrich ich den
wiisten Haufen und schaute gewohnheitsgemifl nach etwas Baumihnlichem aus. Mit
einiger Miihe zog ich schlieflich ein Gebilde hervor, daf man wohl als Christbaum
ansprechen konnte, wenn es auch offensichtlich nicht iiber dem Boden abgeschnitten
wurde, sondern aus dem zwanzigsten oder dreifigsten Stockwerk eines Baumriesen
stammte.

Es galt zunichst, das Fundstiick bis an den Waldrand zu bringen. Ich schleifte das
griine Gestriipp hinter mir her, lie§ es fallen, wenn ich Sonntagsbummlern begegnete,
holte es wieder nach und brachte es so in Raten an einen sicheren Platz. Dann besorgte
ich mir Bindfaden und trug meinen Christbaum, fachgerecht zusammengeschniirt,
ethobenen Hauptes wie ein ehtlich erworbenes Besitztum nach Hause.

Der geschmiickte Baum erregte Aufsehen bei Hausbewohnern und Besuchern. Die
Leute hatten offenbar keine Ahnung, daf der Wipfel eines halbhundertjihrigen Fich-
tengreises von geradezu koniglicher Kraft und Schonheit ist. Und das war gut so.
So glaubten sie mir gern, daf ich das auBergewohnliche Stiick auf dem Miinsterplatz
fiir siebeneinhalb DM gekauft hatte.

*
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Der Weihnachtsbesuch

sDer Thomas kimmt! In drei Togn is er schu do!« ruft aufgeregt die Rosel, die
iberm Feiertagsputz ist, und reicht ihrem Gustav mit nassen Fingerspitzen einen
Brief. Bendler legt das Stiick Papier mit der USA-Matke in der rechten oberen Ecke
zunichst einmal auf das Fensterbrett, zieht die schweten Stiefel aus, wischt sich um-
standlich und bereitet sich vor, die frohe Botschaft wie ein festliches Geschenk ent-
gegenzunehmen. Nachdem die Brille geputzt und die Pfeife in Brand gesetzt ist und
der von der schweren Waldarbeit schmerzende Riicken die wohlige Wirme des
Kachelofens spiirt, ist es so weit. Die Rosel laft Eimer und Hader ruhen; denn
plotzlich ist ihr bewuBt geworden, daf sie ja in der Aufregung {iber den ersten Satz
des Schreibens gar nicht hinausgekommen ist. Der Gustav liest bedichtig vor, und
so finden sie noch einmal bestitigt, daB ihr Sohn am Heiligen Abend in Wiesenthal
eintreffen will. Es moge ihn aber niemand abholen, denn die Stunde seiner Ankunft
sei noch unbestimmt.

Die wenigen Tage bis zum Heiligen Abend wird im Hause des Bendler Gustay fleifig
geschafft. Die Mutter trigt die Stollen herzu und schleppt aus der Scheune des
Fihrmann Richard das Heiligabendstroh heran, Der Vater hat sich vorgenommen,
den Weihnachtsberg, den er dem Thomas in fritheren Jahren stets aufgebaut, auch
diesmal wieder herzurichten. Noch am vorletzten Tag geht der Gustav nach einem
Weihnachtsbaum. Im jungen Bestand der Alten ¥Shl sucht er eine ebenmiBig ge-
wachsene Fichte aus und bittet den Forster um die Genehmigung, das Baumchen
schneiden zu diitfen, Der meint, er komme reichlich spit, der Gustav, alle hitten
schon ihren Baum geholt. »Ja, wissen Se, Harr Forschtwart, unnere zwee Mad sei
auBerm Haus un hobn eigene Familie, und was der Thomas is, dar is schu zahn Gahr
in Amerika. Do is es fei stiller geworn bei uns, un mir alten Leit wollten nich
mehr viel machen. Ober nu hot der Thomas geschriebn, dof ar zen Heiligohmd
kimmt!« »Na, dann frohes Fest, Bendler, und griifen Sie mir den Amerikaner!«
sagt der Forstwart und lacht innetlich tiber die lange Rede, die der sonst wortkarge
Gust soeben gehalten.

Am Spitnachmittag des Heiligen Abends ist schlieflich der letzte Handgriff getan.
Das ganze Hiusel steht blitzsauber. Der Tisch ist fiir das Abendessen gedeckt, und auf
dem Herd singt der Topf mit dem Wasser fiir den Kaffee. Als die Ddmmerung ein-
bricht, tritt der alte Bendler noch einmal vor die Haustlir. Schneefall hat eingesetzt,
und die erleuchteten Fenster der wenigen Waldarbeiterhiitten blinzeln matt durch
das lautlose Geriesel der Flocken. Feietliche Stille herrscht ringsum. Zwei gute
Stunden wiirde der Thomas brauchen zu dem einsamen Weg iiber das Neue Haus
und den Brandberg. Aber der Altschnee ist festgefahren und festgetreten, und der
neue Schnee fillt nur diinn und langsam und wird dem néchtlichen Wanderer nicht
viel Mithe machen. Und verlaufen wiirde sich der Junge auch nicht. Zu oft ist er den
Weg gegangen, der Thomas, erst an der Hand des Vaters und spiter allein, als er in
der Stadt in die kaufminnische Lehre ging. Sie sind recht stolz auf ihren Jungen,
der Gustav und die Rosel, und haben es mutig hingenommen, als er die Heimat
verlieR und sein Gliick in der Fremde versuchte. Und nun sollen sie ihn nach zchn
Jahren wiedersehen, Der Gedanke macht den Gustav froh, und er tritt zurick ins
Haus, sein Gliick mit der zu teilen, die seiner Meinung nach das meiste Anrecht
darauf besitzt.
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September-Schnee

auf den Tellerhausern

Aber Rosel ist, miide von den Aufregungen und Plagen der letzten Tage, in der
Sofaecke eingeschlafen, und dem Gustav kommt es nun zu, allein zu wachen und auf
den ersehnten Gast zu warten. Er setzt sich auf die Ofenbank, und sein Blick fillt
priifend auf die Schlafende. Er sieht die Falten im Gesicht und die weilfen Strihnen
im Haar und denkt, wir sind alt geworden, wir beide. Aber auch der Thomas wird
nicht mehr derselbe sein wie damals, als er von uns ging, sinnt er. Er wird reifer
geworden sein, verwohnt vielleicht und anspruchsvoll im groflen und reichen Amerika.
Und so im Sinnieren wird dem Gustav plotzlich die Bescheidenheit seines Besitztums
bewullt. Wie mit fremden Augen schaut er sich um in der Stube und findet die Mobel
alt und abgenutzt, das Geschirr auf dem Tisch altmodisch, den Baum bombastisch
aufgeputzt und die steifen Holzfiguren des Weihnachtsberges licherlich. Eine Angst
steigt im Herzen des schlichten Waldarbeiters auf, die Sorge, es konne statt der
erhofften Wiedersehensfreude eine bittere Enttduschung geben., Die bohrenden
Gedanken lassen ihn nicht mehr los und er mochte, wie gewohnt, seine schwierigen
Uberlegungen in langen Schritten durchs Zimmer tragen. Aber um die Schlafende
nicht zu wecken, bleibt er regungslos sitzen, kiimpft einen aussichtslosen Kampf gegen
Griibelei und Miidigkeit und nimmt schlieflich seine Sorgen mit in die Triume
eines unruhigen Schlafes. Um Mitternacht hebt drauflen auf dem Tiirmchen des
Schulhauses das Glocklein an zu lduten. Der aufgekommene schwache Wind verweht
sein diinnes Stimmchen, und so vermag der Ruf von der Verkiindigung des Heils,
das einst aller Welt widerfahren, nicht bis in das Stiibchen der Bendlersleute zu
dringen . ..

Der Thomas aber fingt einen verwehten Klang des Glockleins auf. Er steht gerade an
einem Ort seiner Heimat, den er besonders liebt. Es ist dort, wo der stille Bornerweg
den Anfang des Wiinnels quert. Der Wind triigt den vertrauten Ton die flache Mulde
hoch, und der Thomas verhilt. Ein groRes Gliick iiberkommt ihn. Jetzt, meint er,
habe ihn die Heimat richtig begriift.

Eine Viertelstunde spiter steht der Heimkehrer vor seinem Elternhaus. Er offnet
leise Haus- und Stubentiir, erfalt mit einem Blick den gedeckten Tisch, Baum und
Weihnachtsberg und die schlafenden Eltern. Da schliefit er vorsichtig die Tiir und
tritt zuriick ins Vorhaus. Dort macht er sich Lirmend zu schaffen, bis er gewiB ist,
daR die beiden Alten erwacht sind und sich gefangen haben. Dann offnet er die Tir
zum andern Mal, verhilt schalkhaft lachend auf der Schwelle und sagt in der Sprache
seiner Jugendzeit und mit viel Liebe und Ehrerbietung in der Stimme

»Do bie ich, Euer Gung!«
Da wubte der Gustav Bendler, daf sie ihren Thomas nicht verloren f_mtten. Die
Eltern nicht, und auch die Heimat nicht. Familienbande und Heimatliebe waren
stirker als die Verlockungen der Fremde.
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Die , Wunderblume”

Es war in den Jahren, da wir unseren SpaB3 an selbstgebastelten Schiittelreimen
fanden. Als wir am Friihstiickstisch des Heiligabendtages das Ziel unserer heutigen
Ausfahrt berieten, schlug Konrad die ,,Blunderwume” vor. Da wir das kleine Wirts-
haus im einsamen Moor zwischen Gottesgab und Hengstererben iiber alle MaBlen
liebten, waren alle mit dem Vorschlag einverstanden.

Wir iiberschritten den nahen Grenzgraben, eine halbe Stunde spéter das noch junge
Schwarzwasser, umfuhren in weitem Bogen den Spitzberg und standen schlieBlich
auf der groBen, schneebedeckten Wiese, an deren Rand das schlichte Gasthaus liegt.
Friedlich stieg aus seinem Schornstein eine Rauchsiule in den klaren Winterhimmel.
Es war das gleiche liebliche Bild, wie wir es oft gesehen. Und doch nicht. Neue
Gardinen zierten die kleinen Fenster, und an der Tiir empfing uns eine junge Frau.
Das Haus hatte offenbar seinen Besitzer gewechselt, und das Tiirschild nannte den
Namen Johann Glinther.

Da heute keine Giiste zu erwarten waren, war die Gaststube ungeheizt, und die
freundliche Wirtin bat uns in die Kiiche. Sie sei allein, der Mann mache Einkaufe
in Gottesgab. Nein, sie stamme nicht aus Gottesgab, sondern aus Hengstererben,
wie auch ihr Mann. Sie triigen auch den gleichen Familiennamen. Wir fanden dies
nicht ungewthnlich, denn der Name Giinther ist iiber den ganzen Gebirgskamm
verbreitet. Als der Johann die Wirtschaft {ibernahm, habe er sie zu seiner Ehefrau
gemacht und nachgeholt. Ob ihr schwer gefallen sei, in die groGe Einsamkeit des
Moores zu gehen, wollten wir wissen. Keineswegs, denn erstens sei der Johann ihre
Jugendliebe gewesen, gestand sie errdtend, und auBerdem habe sie ein Jugend-
erlebnis mit der , Wunderblume” verbunden.

Auf unsere Bitte erklirte sie sich bereit, zu erzidhlen. Es war eine behagliche
Stimmung entstanden. Auf dem Herd summte im Kessel das Wasser fiir unseren
Grog. Der Rauch unserer Pfeifen zog in blauen Schwaden durch den Raum. Die
junge Frau schien zufrieden mit den drei Méinnern, die da in den Heiligabendfrieden
ihres Hauses eingebrochen waren. Nur Konrad, der mehrmals versucht hatte, seine
morgendliche Wortfindung anzubringen, begegnete sie mit sichtliche Zuriickhaltung.
Zu recht. Sein ,blunder” klang in ihrem Ohr wohl mehr wie ,,Plunder”, und das
mubBte sie krinken, denn alles im Haus war blitzsauber, Christbaum und Weihnachts-
berg in der Ecke verrieten Geschmack und Heimatliebe.

Uberraschenderweise begann die Erzihlerin ihren Bericht mit einer Charakteristik
ihres Vaters, der in Hengstererben eine MaBBschneiderei betrieb. Er war bekannt durch
nicht alltigliche Einfille. Die Mutter versuchte das den Kindern zu erklaren mit
der Einférmigkeit seiner Flickarbeit, die er, auf dem Tisch sitzend, vollbrachte und
die ihm Zeit lieB zum Sinnieren und Ausdenken allerlei abseitiger Unternehmen.
So iiberraschte er eines Tages die Seinen mit dem Vorhaben, mit der kaum fiinf-
jahrigen Marie die Christmetten in Gottesgab zu besuchen. ,Bei dem Schnee!”
meinte die Mutter erschrocken. ,Ich nehme die Ski”. ,,Und das Mariele ?” , Die stecke
ich in den Rucksack und nehme sie auf den Buckel”, entschied der Vater.
,Verriickt!” war das allgemeine Urteil. Aber was sich der Schneider in den Kopf
gesetzt, wurde auch gemacht. ,Und so wickelte mich meine Mutter seufzend in den
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Mantel und allerlei Wollzeug, verstaute mich im Rucksack und der Vater zog los.
Er wollte die dem Wind ausgesetzte Strafle vermeiden und bog schon nach kurzer
Zeit in den Wald in Richtung Gottesgab. Wir fuhren durch eine Zauberlandschaft.
Neugierig schaute ich aus meinem Hochsitz auf die beschneiten Bidume und Stridu-
cher, in die der phantasievolle Vater allerlei Getier hineinschaute: Hasen, Pferde
und Kamele. Doch bald wurde er schweigsam. Sein Kopf, den ich ja unmittelbar
vor meinen Augen hatte, wendete sich aufgeregt suchend mal rechts und mal links.
Als wir zum zweiten Mal auf den Mauritiusteich stieBen, merkte er wohl, dal} er
sich verlaufen hatte. ,Mutter Maria, hilf!” fliisterte er erschrocken. Und ich plapperte
in meiner Unschuld das kurze Gebet nach. ,Recht tust, Midel, bet mit”, sagte der
Vater. Allmihlich wurde sein Suchen aufgeregter und planloser und jedes neue
Gebet wortreicher. Ich hatte Miihe, die Worte zu behalten und nachzusprechen.
Als wir uns aus den Kriippelkiefern des Moores gar nicht herausfinden wollten, rief
er verzweifelt: , Wir miissen die Wunderblume finden !’ ,Ja, wir miissen die Wunder-
blume finden! plapperte ich nach, obwohl es mir sinnlos schien, im tiefen Schnee
nach einer Blume zu suchen.

Wir fanden sie. Ich entdeckte plotzlich ein fernes Licht. Es war das erleuchtete
Fenster eines Hauses, in dem man uns freundlich aufnahm. Liebevoll schaute sich
die Erzihlerin in ihrer Kiiche um, und wir verstanden, warum sie dem Ruf ihres
Liebsten so willig gefolgt war,

Noch ehe die junge Wirtin ihre Erzihlung beendet hatte, kehrte ihr Mann aus
Gottesgab zuriick und hérte sich mit sichtbarem Stolz die lebendige Schilderung
der wortgewandten Erzihlerin an. Er hatte sofort die Kerzen an Baum und Berg
angeziindet, und ihr warmes Licht zauberte Weihnachtsstimmung in den Raum.
Dann berichtete er von seinem Besuch im Sportgeschiift Reinwart. Der Theo, ehe-
mals Sieger in manchem Skiwettkampf, hatte sich die einstige Verkéuferin eines
groBen Chemnitzer Sportgeschiiftes zur Frau genommen, die nun den eigenen Laden
auf beachtlicher Héhe hielt. Sie habe ihm ein Tragegestell vorgefiihrt, das Wanderern
und Skildufern ermogliche, auf bequeme Weise ihren Nachwuchs auf dem Riicken
mit sich herumzutragen. Vorsorglich habe er ein solches Gerit erworben und mit-
gebracht. Wihrend wir den modernen Hochsitz begutachteten, entspann sich zwi-
schen den Ehegatten eine lebhafte Auseinandersetzung iiber die Notwendigkeit
dieses Kaufes. Zunichst sei wohl eine Wiege nebst Inhalt notwendig, meinte leicht
errdtend die Frau. Letzterer sei von ihm bereits fest eingeplant, versicherte der Mann.
Und auBerdem sei sein Kauf geradezu ein Akt der Pietiit gegeniiber einem Schneider
aus Hengstererben, der zumindest die Notwendigkeit zur Konstruktion eines solchen
Geriites {iberzeugend demonstriert habe. Das war so schon gesagt, daB ein herz-
hafter KuB den Streit beendete.

Nach diesem heiteren Zwischenspiel riisteten wir zum Aufbruch. Die Wirtsleute
brachten uns bis an die Haustiir. Wihrend wir die Ski an die FiiBeschnallten,sagte
der Mann: _Bitte, besuchen Sie uns wieder!” Die Frau wiinschte uns, wohl in
Erinnerung der viterlichen Irrfahrt, ,Gliickliche Fahrt!” und bat Konrad, nicht mehr
das hédBliche verstiimmelte Wort zu gebrauchen.

Schweigend und nachdenklich zogen wir unserer Spur unter der sternklaren Himmels-
kuppel. Wir erinnerten uns, wie wir wenige Jahre vorher als die Heiligen drei Koénige
in der Zweibacher Schiinke zur Geburt des ersten Sohnes unsere Gliickwiinsche
iiberbracht hatten und erkannten dankbar und begliickt, daB uns die Heilige Nacht
abermals ein schénes Erlebnis geschenkt hatte.
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Tellerhiuser
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Weihnachten mit Philemon und Baucis

So wie an den Vorabenden vor Ostern, Pfingsten und Weihnachten alljahrlich die
Glocken die Festtage einlduten, so ist es mir im Laufe meines Lebens eine liebe
Gewohnheit geworden, zur gleichen Stunde einen Alleingang durch Feld und Flur
zu tun. Ziel und Verlauf des Weges sind dabei nebensiichlich; der abendliche Gang
dient lediglich der Einstimmung auf die kommenden Festtage.

Ich erinnere mich, wie ich in jener gliicklichen Zeit, da auf dem Kamm des Erz-
gebirges noch beiderseits des Grenzgrabens die gleiche Sprache gesprochen wurde,
an einem Weihnachtsheiligabend mein Quartier auf den Tellerhdusern verlieB, auf
bohmischer Seite auf Brettern die StraBe Gottesgab_— Platten iiberquerte, um
mich in der einsamen Moorlandschaft am Gottesgaber Spitzberg fiir die kommen-
den Festtage einzustimmen.

Sinnierend, griibelnd und ohne den Dingen am Wege besondere Aufmerksamkeit
zu schenken, zog ich meine Spur durch die weite Landschaft, als mich plétzlich
unerwartetes Schneetreiben zwang, an die Heimkehr zu denken. Erstaunt stellte
ich fest, daB ich die Orientierung vollig verloren hatte. Ich sah mich gezwungen,
auf gut Gliick eine Richtung einzuschlagen und beizubehalten in der Hoffnung,
irgendwann und irgendwo einen Orientierungspunkt zu finden. Noch nie glaubte
ich die groBe Einformigkeit der Moorlandschaft mit der verwirrenden Vielfalt der
verschneiten Kuscheln so bedriickend empfunden zu haben. Als mir wenig spiter
ein heftiger Wind die Schneeflocken ins Gesicht blies, fithlte ich mich vergessen
und verloren. Mit wachen Augen und Ohren setzte ich meinen Weg fort.

Da schlug plétzlich in meiner unmittelbaren Nihe eine Tiir krachend ins SchloB.
Ein Gebiude tauchte vor mir auf, das offenbar zu der groBen Streusiedlung
Hengstererben gehorte, die sich bis auf die Hohe des Seifener Kammes herauf-
zieht. Ein alter Mann trug aus dem Schuppen in einem Korb Holz ins Haus. ,,Der
Wind, der ungebirdige, ri8 mir die Tiir aus der Hand", sagte er. ,Kommen Sie
mit ins Haus, hier drauBen kénnen Sie nicht bleiben!*

Ich steckte meine Bretter in die Schneewehe vor der Tiirschwelle und folgte dem
Mann ins Haus. Drinnen begriite mich ein von der Last der Jahre und der Miih-
sal des Lebens gebeugtes Miitterchen wie einen alten guten Bekannten. Gemein-
sam halfen mir beide aus dem Anorak und den Fiustlingen, deren Schnee- und
Eiskruste in der Wirme des Raumes zu tauen begann. Sie hiingten die nassen
Stiicke an die Stange, die iiber dem Ofen zum Trocknen der Wische angebracht
war. Alles das taten sie in vollem beiderseitigen Einverstindnis, ohne viel nach
Woher und Wohin des Fremden zu fragen, zwei Menschen, die offenbar in einem
langen, gliicklichen Zusammenleben eins geworden waren in ihren Ansichten und
ihrem Tun. Ich glaubte Ahnliches schon einmal erlebt zu haben, ohne freilich zu
wissen, wo ich das Bild schoner Gastfreundschaft unterbringen sollte.

Der Mann nétigte mich auf die Ofenbank und nahm neben mir Platz. In den
Rauch seiner Pfeife, der in blauen Schwaden durch das Zimmer zog, mischte sich
der Geruch des Kaffees, den seine Frau mit flinken Hinden fiir mich zubereitete.
Es war ecine behagliche Stimmung, wiihrend der Schnee an die Fensterscheiben
klatschte und der Wind an den Schindeln riittelte.
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Wihrend ich das alles mit Schmunzeln und Wohlgefallen wahrnahm, kamen wir
auf das Haus zu sprechen. Ich erfuhr, daf es tatsichlich zu Hengstererben gehdrte,
aber weitab vom Ort lag. Der Acker sei steinig und wenig ertragreich. Ihr Leben
wire immer Miihe und Arbeit gewesen. Stets seien sie auf sich selbst angewiesen
gewesen; Nachbarn habe es ja nicht gegeben. Dennoch liebten sie das Stiick eigener
Erde und wollten es in Ordnung halten, bis es der Sohn iiberndhme, wenn er seine
Lehre in der fernen Stadt beendet habe. Bis dahin miisse freilich das Haus einer
griindlichen Uberholung unterzogen werden. Nur sei es schwer, einen Unterneh-
mer zu finden, der bereit sei, eine Arbeit in so abgelegener Gegend auszufiihren.

Danach sei es wohl Zeit fiir sie, von dieser Welt abzutreten. Aber keiner von beiden
mochte den anderen iiberleben, meinten beide, wehmiitig ldchelnd, fast gleich-
zeitig.

In diesem Augenblick wuBte ich plotzlich, woran mich eine halbe Stunde zuvor
die erste Bekanntschaft mit meinen Gastgebern erinnert hatte. Ich erkannte in den
beiden liebenswerten Menschen Philemon und Baucis aus dem bezaubernden
griechischen Mirchen, das der zur Zeit des Kaisers Augustus lebende romische
Schriftsteller Ovid in seinen ,,Metamorphosen* erzihlt, die wir auf der Schule in
der Lateinstunde gelesen hatten.

Die plotzliche Erkenntnis iiberraschte mich so sehr, dafl mir wohl beide Namen
horbar iiber die Lippen gekommen waren, denn der Hausherr, noch bei seinem
Bauvorhaben verweilend und in den beiden Namen eine Baufirma vermutend,
fragte interessiert nach dem Sitz des Unternehmens. Da konnte ich nicht umhin,
den Irrtum richtigzustellen und die aiten Leute mit dem Inhalt des Marchens be-
kannt zu machen, in dem Zeus, der Gottervater, und Hermes, der Gotterbote, als
unbekannte Wanderer von Philemon und Baucis gastfreundlich aufgenommen
werden. Zeus gibt sich zu erkennen und gewidhrt den beiden einen Wunsch. Was
wiinscht sich ein greises in Frieden miteinander lebendes Paar? Daf} keiner den
anderen iiberlebe, daB3 sie zusammen-sterben mochten. So verwandelt der Gott, als
ihre Zeit gekommen, Philemon in einen Nufbaum und Baucis in eine Linde. Es
bedart nur eines Windhauches, um beider Blatter flistern zu lassen.

Als ich geendet hatte, herrschte tiefes Schweigen im Zimmer. Dann legte die Frau
ihre welke Hand auf die ihres Mannes und meinte in schonem Verstindnis fiir das
eben Gehorte: ,,So bin ich denn Baucis und Du bist mein Philemon®.

Es lag nahe, meine aufmerksamen Zuhorer nunmehr auch dariiber zu unterrich-
ten, daB solch schone Gastfreundschafi, wie sie sie an mir iibten, eine besonders
wertvolle Charaktereigenschaft des griechischen Volkes sei, was besonders dadurch
unterstrichen wird, daB ihre Sprache nur ein Wort fiir Fremdling und Gast kennt:
Xenos.

»Damit haben wir alle drei einen neuen Namen und brauchen uns mit dem alten
nicht erst vorzustellen! meinte schelmisch lachelnd Baucis und beide driickten
dem Xenos die Hand. Nun sei es wohl auch an der Zeit, Weihnachten zu feiern,
duBerten sie, nachdem ein Blick vor die Haustiir gezeigt, da meine Heimkehr bei
dem noch immer tobenden Schneesturm nicht ratsam sei. In der Zimmerecke
stand, wohl vorbereitet, eine kleine Fichte, deren Kerzen wir nun anziindeten.
Unter ihren Zweigen lagen die bescheidenen Geschenke, die sich Philemon und
Baucis zugedacht hatten. Der Xenos legte einen Geldschein dazu, wogegen Baucis
Einspruch erhob, da sich dies nicht mit der uneigenniitzigen Gastfreundschaft ver-
triige, die wir auf Grund unserer griechischen Namen zu iiben hitten.
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Was nun folgte, war ein Mahl am Tische Homers. Baucis trug auf, was die Erz-
gebirger gewohnt sind, am Heiligabend zu essen. Auf Philemons Gesicht leuchtete
Freude, des Gastgebers Stolz. Ich filhlte, es waren nicht wir drei Menschen, denen
das alles galt, es waren vielmehr Geschenke eines schénen Brauchtums.

Dann bereitete mir die unermiidliche Baucis ein Lager auf dem Sofa. Wir wiinsch-
ten uns gegenseitig eine gute Nacht, der Lichtschein, der durch das kleine Fenster
auf den Schnee fiel, erlosch, und in dem H#uschen herrschte friedliche Stille, wih-
rend sich drauflen der Schneesturm austobte,

Der Vormittag sah mich auf der Heimfahrt nach den Tellerhdusern. Das Wetter
des Vortages hatte sich ausgetobt. Ich glitt lautlos durch den weiflen, unberiihrten
Schnee, auf den die Sonne aus einem blauen Himmel strahlte. Ple und Peindl
standen wie Wichter am Rand der weiten Landschaft. Vom Kamm schaute ich
zuriick auf das kleine Hauschen, wo mir ein freundliches Nachtquartier geboten
worden war. Mit etwas Wehmut gedachte ich meiner lieben Gastgeber. Beim
Morgenkaffee hatte Baucis gesagt, sie habe in der Nacht nochmals iiber das schone
griechische Mérchen nachgesonnen und den Zeus gebeten, sie in einen Vogelbeer-
baum und Philemon in einen knorrigen Bergahorn zu verwandeln. Philemon war
damit einverstanden und meinte, um den Wind, der die Blitter zum Sprechen
bringen wiirde, brauchten sie sich hier oben wohl nicht zu sorgen.

Dann iiberschritt ich Kamm und Grenzgraben und iiberdachte, wie viele schéne
Weihnachten mir das heimatliche Gebirge schon geschenkt, aber das diesmalige
war wohl das schonste und zugleich aulergewohnlichste gewesen.
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Zwiegesprach am Fenster

Das Begliickendste an der Wohnung war der Blick auf das Gebirge. Das Haus stand
am Siidhang des Hohenzuges, der in westlicher Richtung von der Chemnitz bis zur
Zwickauer Mulde streicht und im Totenstein und der Langenberger Hohe seine
hochsten Erhebungen hat. Von seinem Riicken aus schaut man {iber das dicht be-
siedelte Lugau-Olsnitzer Kohlenbecken auf das mittlere Erzgebirge. Hinter dem
Schlof Hohneck bei Stollberg und jenseits der Strafe, an der die alte Fuhrmann-
schenke »Zum Promnitzer« liegt, bauen sich in zart abgestuftem Graublau die
langgestreckten bewaldeten Hohenziige auf, zwischen denen die kleinen und groflen
Gebirgsbiche ihren Weg zur Zschopau, zur Zwonitz und Wiirschnitz und zur Zwik-
kauer Mulde suchen. Vom Kamm selbst wire nichts zu sehen, wenn nicht ein
schartenihnlicher Einschnitt zwischen dem breiten Riicken des Spiegelwaldes und den
groBen Waldungen um Geyer den Blick in das Tal der GroBen Mittweida und damit
auf den Doppelgipfel des Fichtelberges freigeben wiirde.

Dieses einmalig schone Bild habe ich den Gisten unseres Hauses oft und gern und
mit viel Besitzerstolz gezeigt. Ich vermochte alle markanten Punkte zu benennen
und konnte auf Wunsch auch die Lage nicht einsichtbarer Stiadte und Dbtfer an-
geben, nicht auf Grund eines blofen Vergleiches von Karte und Gelinde — was
wohl bei dem Formenreichtum des Landschaftsbildes kaum geniigt hitte —, sondern
weil mir das Gebirge vertraut war wie das Gesicht eines guten Bekannten. Doch
was den Freunden immer wieder gern gesehenes Panorama bedeutete, war mir
lingst mehr geworden.

Mit dem Zweiten Weltkrieg und den Ereignissen vor und nach ihm waren jene
Gewalten {iber uns gekommen, die mit fast unentrinnbarer Ausschlieflichkeit unser
Denken und Handeln beeinfluiten und fiir nahezu drei Jahrzehnte jedes Eigen-
leben ausloschten. In jenen Tagen, da es Entscheidungen zu fillen galt, die bestim-
mend wurden fiir das kiinftige Leben, da alte Freundschaften zerbrachen und neue,
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noch unerprobte, sich anboten, da Sorgen und Trauer in die Familien eingezogen und

Enttauschungen und Demiitigungen und schlieflich der nackte Hunger zu fiber-

stchen waren — in jenen Tagen stand ich oft sinnend am Fenster und hielt stumme

Zwiesprache mit dem fernen Gebirge, und es wurde mir zum Quell von Mut und

ielllj)stvertrauen, zum Symbol der unversiegbaren und unbesiegbaren Kraft allen
ebens. -

Ich sah den Sturm iiber seine Gipfel brausen und Regenschauer die Wilder peitschen
und lernte, Unabinderliches gelassen zu ertragen. Ich wufite um das wechselvolle
Schicksal eines Grenzgebirges; aber auch wihrend der mannigfachen politischen
Verinderungen blieb sein Wesen unangetastet, und ich erkannte, daf es lebens-
notwendig ist, sich selbst treu zu bleiben. Ich bedachte, wie die Natur alles, was
sie im Frithling und Sommer in einem groflartigen Schopfungsakt hervorgebracht,
im Herbst der Vernichtung preisgibt, um den Winter zu iiberstehen, und schipfte
daraus die Kraft zum Beginn eines neuen Daseins. Ich entsann mich schier unzihliger
FuB- und Skiwanderungen und stellte begliickt fest, daf die Erinnerung an heitere
und ernste Erlebnisse im Kreise der Gefihrten ein Besitz war, den mir zu rauben
niemand imstande sein wiirde. Ich fand schlieBlich Trost in der Moglichkeit, am
nichsten Wochenend schon auf stillen Wegen dies und jenes zu iiberdenken und
mit einfachen, unverbildeten Menschen sprechen zu konnen. So wandelte sich, das
vertraute Gebirge vor Augen, Verlassenheit in Geborgensein, Unsicherheit in Klar-
heit und Enttiuschung in Hoffnung.

Es kam der Tag, da ich, Abschied fiir immer nehmend, zum letzten Mal durch die
breite gliserne Scheibe schaute. Es wurde ein langer, langet Blick, und er war wie
der Hinderdruck zweier Freunde.

* * *

Zehn Jahre sind seit jener Abschiedsstunde vergangen. Ich habe ein neues »Zuhause«
gefunden. Fin anderes Fenster verbindet mich mit der Aufenwelt; es ist ein Blick
auf Dicher und in das hektische StraBenleben einer grofen Stadt. Berge und Téler
anderen Namens habe ich lieb gewonnen, und Menschen, die eine andere Sprache
reden, sind mir Freunde geworden. Die Zeit, die grofe Zauberin, hat auch an mir
ihr Werk getan.

Aber einmal im Jahr — um die Weihnachtszeit — meldet sich die alte Heimat
eindringlich und uniiberhdtbar. Wenn der Rauchermann seine blauen Schwaden
ins Zimmer blist und die Kurrendesinger sich um das Seiffener Rundkirchlein
gruppieren, fithlen wir uns den Menschen zugehdrig, die jetzt nmach Vitersitte ihr
erzgebirgisches Weihnachtsfest vorbereiten.

Um die mitternichtliche Stunde des Heiligen Abends versammeln wir uns auf dem
Balkon. Gewaltig drohnen die Glocken des Miinsters im Chor ihrer vielen kleineren
Schwestern. Und wenn ihr Jubellied verhallt ist und die andichtigen Horer ringsum
frostelnd zum warmen Ofen zuriickkehrten, verweile ich noch einige Minuten allein
in der kalten Winternacht. Im Geist sehe ich das weihnachtliche Erzgebirge, tief
verschneit, mit festlich erleuchteten Hiitten, in denen die geputzten Fichten stehen
und sich die Pyramiden drehen, und mit Menschen, die uns in so liebenswerter
Eigenart wissen lassen, da weihnachtliches Gliick unverginglich ist.

Da erkenne ich in tiefer Dankbarkeit, daff mir das Erzgebirge auch in der Ferne
die tristliche Zwiesprache nicht verwehrt.
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Abend im Moor
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Nachwort

Kurt Dietze ist im Jahre 1958 in unsere Sektion eingetreten. Von Anfang an
hat er regelmiflig an unseren Wanderungen teilgenommen, ohne daf} die
iibrigen Mitglieder davon groff Notiz nahmen. Erst als immer wieder in
unserem Mitteilungsblatt gut geschriebene Berichte iiber diese Wanderungen
erschienen, unterschrieben mit Kurt Dietze, wurden wir auf ihn aufmerksam.
Im Lauf der Zeit erfuhren wir von ihm, dafl er aus der DDR gekommen
war, nicht zuletzt auch um wieder in den Alpen, die er seit frither Jugend
kannte, bergsteigen zu kinnen. Er hat aber auch bald unsere Schwibische
Alb in sein Herz geschlossen und war einige Jahre Wanderwart fiir Alb-
wanderungen.

Als der Posten des Schriftleiters unseres Mitteilungsblattes frei wurde, hat

er dieses ihm angebotene Amt ohne langes Bedenken iibernommen. Er hat
die mit diesem Amt verbundene, oft miihselige Arbeit hervorragend und mit
Akribie erledigt.

Kurt Dietze hat aber auch weiterhin selber anschauliche Berichte, nette
Plaudereien geschrieben und gelegentlich auch Gedichte verfafit. Er hat viel
fotografiert und manche eigene Aufnahme zum Titelbild seiner Hefte aus-
gewihlt. '

Das von Kurt Dietze dem Mitteilungsblatt gegebene Niveau hat allenthalben
Anklang gefunden und ihm viel Lob und Anerkennung gebracht. Eines
Tages war er der ,,Blittlesma”. Dieses liebenswiirdige schwibische Wort hat
dem gebiirtigen Sachsen viel Spaf} bereitet.

Erst im hohen Alter von 81 Jahren hat er aus gesundheitlichen Griinden die
ihm so lieb gewordene Titigkeit aufgegeben. Bis kurz vor seinem Tod, im
Sommer 1978, hat er aber noch fiir unser Sektionsblatt geschrieben und
Verse geschmiedet. - Noch wihrend seiner Amtszeit wurde Kurt Dietze in
Anerkennung seiner Verdienste um die Gestaltung unseres Mitteilungsblattes
zum Ehrenmitglied der Sektion ernannt.
Es darf aber auch nicht vergessen werden, daff Kurt Dietze ein sehr besonnen
mitwirkendes Vorstandsmitglied war und immer wieder wertvolle Anregun-
gen gegeben hat. '

Friedrich Frank
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