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GrulB Gott!

Die Gipfel hoher Berge bewahren
ein Geheimnis. Da kann man ‘ |
erschrecken - oder mutig werden s
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Er wiirde am liebsten immerzu
sitzen oder liegen. Auch essen,
trinken, lesen, aber eben nicht liber
Steine klettern. Der Schriftsteller
Thomas Glavinic will keiner

von den frohlichen Trotteln sein,

die alleweil griBen. Aber manch-

mal geht er doch. Und splirt etwas

anderes als sich selbst
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ch mag Sport. Ich liebe Fufball, ich
mag Boxen und Ringen, und sogar
Tennis und Golf kann ich etwas ab-
gewinnen. Kérperliche Betdtigung
ohne kompetitiven Charakter je-
doch empfinde ich als geistig und
korperlich zermiirbend. Menschen,
die in der Stadt spazieren gehen, sind selt-
sam. Frische Luft ist der Gestank zwischen
zwei Gasthdusern, diesen Standpunkt habe
ich immer schon vertreten. Was so ein
Spazierganger in seiner Stadt zu sehen
kriegt, hat iiberschaubaren Neuigkeits-
wert. Nichtssagende Gesichter, Asphalt,
Hunderte Male gesehene Hiuser, Autos
und Busse, Radfahrer auf Kamikaze-
mission. Man geht durch dieses Chaos,
und dann geht man wieder heim. Man ge-
winnt kein Spiel, man schiefit keine Tore,
es gibt kein Ergebnis.
Zum Griibeln kommt man, ja. Grii-
beln ist eine Selbstreinigungsfunktion
der Psyche. Ich griible tiber eine Sache
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nach, und plétzlich kommt mir eine Idee
zu etwas ganz anderem. Wie dieser Pro-
zess genau funktioniert, kann ich nicht
ergriinden, doch er ist essenziell fiir
mein Leben. Nur beginnt er auch, wenn
ich mich ans Steuer meines Autos setze.
Zielloses Autofahren hat auf mich einen
kathartischen Effekt, und ich muss nicht
schwitzen.

Ich kann es nicht leiden, zu schwitzen.
Daher schwimme ich, wenn ich etwas fiir
meine Kondition tun will. Da schwitzt
man angeblich ebenso, aber mir ist das
noch nie aufgefallen. Bahn um Bahn, lang-
weilig, doch immerhin meditativ.

Auf einen Berg gehen? Mich fasziniert
dieser Gedanke, ich habe dafiir passive
Sympathie. Doch ich verstehe die meisten
Menschen nicht, die das tun. Sie besteigen
ohne triftigen Grund eine Erhebung in der
Landschaft, fiir die die Erde Jahrmillionen
gebraucht hat, und sie bedanken sich bei
ihr nicht einmal dafiir. Gut, manche tun
das vielleicht sogar, sie sind dankbar dafiir,
ihren Bewegungsdrang in der Natur aus-
leben zu kénnen, aber sie verschwenden
keinen Gedanken daran, was vor ihnen
war und was nach ihnen kommen wird.
Millionen von Jahren wichst der Berg, ein
paar Stunden klettern sie auf ihm herum,
dann leben sie noch ein paar Jihrchen,
und auch nach ihrem Tod wichst der Berg
weiter, Oder schrumpft. Wie es der Erde
gefallt. Der Berg vergisst sofort, wer oder
was auf ihm herumgekrabbelt ist.

Ich steige nicht gern auf Berge. Ich wan-
dere nicht gern. Ich ertrage schon den An-
blick der frohlichen, gesunden Menschen
nicht, die sich am Fuf des Berges neben
mir sammeln und drauflosmarschieren,
als ginge es bergab. Man sieht ihnen
an; dass sie jeden Moment ein Liedlein
anstimmen mochten. Sie halten nach
Schmetterlingen Ausschau und lauschen
dem lieblichen Geschrei von Flugwesen,
die ich fiir Geier halten wiirde, die es auf
meine Eingeweide abgesehen haben. Sie
konnen nicht nur die Gattung jedes Baums
bestimmen, vermutlich erkennen sie sogar
sein Geschlecht. Diese Fichte ist ein Weib-
chen, diese da ein Mannchen, das traue ich
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diesen Wandervégeln zu. In ihrer Kampf-
montur des Sonntagsbergbezwingers
stampfen sie iiber Geréll den Pfad hinauf,
und in je grofierer Entfernung das Gipfel-
kreuz zu sehen ist, desto mehr frohlocken

sie. Es ist Sonntag, sie miissen etwas unter-

nehmen. Etwas machen, etwas machen,
wir miissen etwas machen, wir haben die
ganze Woche gearbeitet, jetzt miissen wir
etwas machen, Solche Leute wandern vor
mir oder tiberholen mich, und selbstver-
standlich wird gegriifit. ;

Am Berg wird immer gegriift. Jedem
Trottel, der einem entgegenkommt, muss
man zumindest zunicken. Als wiirden
mich diese Menschen ein paar Hundert
Hohenmeter niedriger interessieren. Oder
andersrum: als wiirde die geringfiigig
sauerstoffarmere Luft uns alle gleich-
machen. Man tut fiir einen verlogenen
Moment so, als wiirde man etwas teilen,
als wiirde einen das Schicksal des anderen
ernsthaft interessieren. In Wahrheit gehen
alle fiir sich selbst diesen Berg hoch. Und
selbst da erfreuen sie sich noch an Kon-
ventionen.

Die wandern also. Und ich? Wenn ich
wandere, bin ich unansprechbar. Aus
Arger. Meine Schuhe driicken, und ich
bin entweder zu warm oder zu kiihl ange-
zogen. Der Wind pfeift mir schneidend
um die Glatze, auf die die Sonne brennt.
Meine Menschenscheu hilt mich abseits.
Ich wiirde Wandern ja verstehen, wenn
man es tut, um den Menschen zu ent-
fliehen, aber hier rotten sie sich zusammen
und laufen rudelweise bergauf, man kann
sich ihnen nicht entziehen.

Was mache ich hier, denke ich an den
wenigen Tagen, an denen es mich aus
unerfindlichen Griinden — zumeist ist es
wohl Zwang, Erpressung, ein Ultimatum,
ein dringender Wunsch Nahestehender —
an einen solchen Ort verschlagt. Warum
krieche ich schnaufend diesen ewigen
Gesteinsbrocken hoch?

Am liebsten wiirde ich immerzu sitzen
oder liegen. Sitzen und denken. Liegen und
denken. Sitzen oder liegen und essen und
trinken und Musik hoéren und lesen und
reden und denken. Mein Kérper ist ziem-
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IRGENDWANN
ST MAN OBEN.
IST IMMER SO,
WENN MAN
CHT UMDREHT

lich sinnlos. Kulinarische Freuden und
Sex, dafiir ist er gut, ansonsten tiberfliissig.

Ich beschiftige mich gern mit Zu-
kunftsforschung. Unsere mittelfristige
Verwandlung in Cyborgs interessiert mich
sehr. Ich bedauere, zu frith geboren wor-
den zu sein, um noch mitzuerleben, wie
Maschinen die Qualen der Menschheit
radikal lindern. Ich bin fiir Eismaschine,
Kithlschrank, Staubsauger und Aufzug
dankbar. Noch dankbarer wire ich fiir
eine verlasslich funktionierende Lunge, fiir
unverletzbare Haut, fiir ein gleichmifig
pumpendes Kunstherz und vor allen Din-
gen fiir Beine, die nicht schmerzen, wenn
ich gezwungen bin, mich zu bewegen. Am
liebsten hitte ich Rader. Elektronisch be-
triebene.

Aber so weit sind wir noch nicht, und
deswegen stapfe ich an manchen Tagen
einen Berg hoch. Wenn ich ein Gebéude
sehe, bete ich, dass es eine Einkehrstation
ist. Es sind Orte der Barmherzigkeit, auch
wenn diese Barmherzigkeit teuer bezahlt
sein will. Die wackeren, knorrigen Wirts-
leute verkaufen mir Getrdnke und Speisen,
die ich zu Hause keines Blickes wiirdigen
wiirde, und ich darf sitzen. Sitzen und
denken und in die Landschaft schauen.

Denn die Landschaft, ich gestehe es un-
gern, die mag ich. Nach einer Weile mag
ich sie. Ich sitze in ihr, ich bin umgeben
von ihr, ich werde zu einem Teil der Schép-
fung. Dieses Gefiihl habe ich selten.

Irgendwann iiberwinde ich meinen
Unwillen und gehe weiter. Wanderer iiber-
holen mich. Um den gewiinschten kom-
petitiven Charakter zu schaffen, kénnte
ich mit ihnen um die Wette gehen, aber
das ist langweilig.

Letztes Jahr habe ich mich durch einen
Klettersteig gekdmpft. 90 Minuten lang,
Das war auch ohne Gegner kompetitiv.
Das hat Spafl gemacht. Ich wollte mir et-
was beweisen, ich habe es mir bewiesen.
Hier will ich mir nichts beweisen. Es gibt
nichts zu gewinnen.

Irgendwann bin ich oben. Das ist immer
50, irgendwann ist man oben. Wenn man
nicht umdreht. Umgedreht habe ich noch
nie. Ich werde nie umdrehen, wenn ich

losgegangen bin. Denn nach ein paar
Stunden erwacht in mir ein kindliches
Gefiihl von Trotz und Stolz, verbunden
mit dem Drang, eine Herausforderung zu
bewiltigen. Nach einiger Zeit wird alles
kompetitiv. Man muss nur lange genug um
die Herausforderung kdampfen.

An diesen raren Tagen, wenn ich irgend-
wo in der Nihe des Gipfelkreuzes erleich-
tert auf einen Stein sinke, denke ich {iber
das Sterben nach. Uber die Verginglich-
keit meines Kérpers, iiber den Tod, den
jeder der Menschen, die rings um mich
Fotos schiefien, fiir mich bald sterben
wird. Denn vermutlich werde ich sie nie
mehr sehen, wir werden einander nie wie-
der begegnen, Fremde, tot fiir mich in dem
Augenblick, in dem sie aus meinem Blick-
feld verschwunden sind. Dann sitze ich da
und schaue wieder in die Landschaft und
betrachte ab und zu einen Stein und denke
daran, wie lange die Erde dazu gebraucht
hat, ihn zu erschaffen. Er wird hier noch
liegen, wenn von mir nichts mehr iibrig
ist. Ich kann schon beim Abstieg umkom-
men, auf eine absurd ungeschickte Art
stolpern und mir_den Kopf einschlagen
und verschwinden ins Nichts. Der Stein
bleibt. Ich vergehe. Friiher oder spiter. Aus
seiner Sicht bin ich kaum noch da.

Das ist es wohl, was mir am Gehen
Angst macht. Beim FufSball wird mir nicht
bewusst, dass ich eine winzige Sekunde er-
lebe, dass mein gesamtes Dasein schemen-
haft ist, nicht viel mehr als ein Geriicht.
Hier spricht die Natur zu mir. Und wenn
man ihr selten zuhort, gefdllt einem die
Botschaft nicht. L

Thomas Glavinic, 44, ist

| Schriftsteller und lebt in Wien.

| Sein neuer Roman heiBt

»Der Jonas-Komplex“ (S. Fischer).

Martin Parr, 64, dokumentiert
sonst gern die Alltagskultur
seiner britischen Heimat -
immer mit Humor.
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